아내의 쓰라린 청산

남편은 희귀한 유전병을 앓고 있었고, 그의 아이를 가진 여자는 누구든 죽게 될 거라 주장했다. 그래서 우리에겐 아

한 여자였다. 갑자기 태준은 늘 바빠졌다. ‘힘든 시험관 시술 과정’을 겪는 그녀

전까지는. 그는 친구들에게 나에 대한 사랑은 ‘깊은 유대감’이지

식을 올릴 계획을 세우고 있었다. 우리 결혼기

유전병이라는 거짓말을 방패 삼아 내게는 결코 허락하지 않았던 모든 것을.

을 하며 집에 돌아온 그에게 나는

것을 엿들었다

동안, 내가 이미 나의 탈출을

더더욱 몰랐을 것이다. 오직 한 가지, 사람을 완벽

1

펜트하우스, 어떤 문이든 열 수 있는 이름값, 그리고 명문 사립고 시절부터 시작된 동화 같은 러브스토리까지. 완벽해 보였다.

다가 돌아가셨다고 했다. 희귀한 유전병, 그는 그렇게 불렀다. 그가 몸에 지니

을 수는 없

로 그녀의 손을 꽉

대로

망을 희생할 만큼 그를 사랑했다. 그녀는 모성애를 아트 큐레이터라는 자

날, 최후통첩

고 있었다. 소독약 냄새와 오래된 돈 냄새가 진동

대는 너에게서 끝나선 안 돼. 해내지 못

다. 그날 밤, 태준은 혜진에

리모

사무적인 목소

유일한

던 혜진의 마음속에서

모?

배아, 그녀의 자궁. 중요한 건 당신이 모든 면에서

리하겠다고 장담했다. 일주일 후,

, 비슷한 높은 광대뼈, 그리고 에메랄드빛이 감도는 눈동자를 가지고 있었다. 혜진보다 십 년은

지, 안

빛을 띤 눈

이 아주 잘 맞는

래로 떨군 채 작은 목소리로 대답했다. 그들의 아

비즈니스 관

은 그녀를 끌어

한 수단일 뿐이라고. 부모는 당신과 나

을 믿기로 했다. 그래야만 했다. 그것이 그녀가 꿈

은 거의 즉시

어야 했다. 그는 저녁 식사에 빠지기 시

씨 좀 챙

지 문자를 보

대. 의사들이 대리모가 안정감을

보냈다. 아라를 위해 부드러운 담요와 편안한 옷을

제주도에서 주말을 보내자고 약속했었다

물에 부작용을

소리로 전화 너

해. 정말 미안해,

온 케이크 한 조각을 먹으며, 펜트하우

전화조차 하지 않았다. 자정이 넘어

생겼어. 기다리

아기를 위해서야. 스트레스가 많은 과정이잖아. 그 사람도 나만큼이나 간절한 거야.’ 그녀

택시가 그녀의 차 옆면을 그대로 들이받았다. 충격은 폭력적이었고, 온몸이 격렬하

리다가 음성 사

, 나 사

목소리가

데 차가 완전히 망가졌어.

관이 견인차를 부르는 것을 도와주고, 검사를 받도록 그녀를 응급실로

있었다. 손에 쥔 전화기는 조용했다. 다시

도 아니었다. 아파트는 어둡고 텅 비어 있었다. 불을 켜자 커피 테이블 위에 반쯤 비워진

회의가 있었을 수도 있다. 하지만 한번 심어진 의심의 씨앗은

너와 친구들을 위한 작은 모임을 주최했다. 삔 팔과 희미해져

빗 룸으로 다가갔다. 낮은 대화 소리가 들려왔

리가 방 안에서 명확하

이런 기분은

가볍고, 그녀가 몇 년 동안 들어보

의 교감 같은 거지. 근데 아라

손을 허공에 멈춘 채 얼어

명인 민혁이 망설이

확신해, 태준아? 둘 다 만나는

터

속을 뒤집어 놓는 오

거야. 그리고 내겐 아라가 있겠지. 난 두

. 그녀는 벽에 기댔다. 차가운 나무의 감촉

, 치명적인

럽에서 아라를 위한

럼 목소리를 낮

호수에 있는 빌라에 계약금도 걸었어. 수십억짜리. 그럴

에 혜진을 데려가겠다고

서다 복도에 있던 장식용 화병을 넘어뜨렸다. 화병은 대리석

열리고, 태준이 서 있었다. 그녀

여기서

개를 내밀었다. 그들의 얼굴에

음 같은 평정심으로 바뀌고 있었다. 그녀는 자신의 대리모와 비

도착

리는 흔들림

가려던 참

연스러운 대화를 시작하며 상황을 수습하려 했

안색이

럼 느껴졌다. 그녀

피곤

빈 눈으

하루

너머, 방 안

늘 밤 아라

조각의 정직함이라도 바라는

얼굴이

왜 여기 있겠어? 그냥 대리모일 뿐이

쉽게 내뱉어서 그녀의 숨을 멎게 만들었다. 이

천히 고개

. 도

받은 얼굴이나 그의 광적인

안

어깨너머

가봐

했다. 얼음 같은 평정심이 혈관을 타고 퍼져나가며 고통을

이 뒷좌석에 두고 간 태블릿 화면이

자기가 빨리 와서 이 옷 좀 벗겨줬으면 좋겠네. 쇼

부산으로 출장을

는 눈물 너머로 글자들이 흐릿하게 번졌다. 그

말했다. 강남에 있는 세련되고 눈에 띄지 않는 오피스

한 채 안으로 들어갔다. 그녀가 알던 인생