Le Journal d'une Femme de Chambre

epte

e va-t'faire Lanlaire!... Vous voyez d'ici toutes les bonnes plaisanteries qu'un tel nom comporte et qu'il doit forcément susciter. Quant à leurs prénoms, ils sont peut-

li. Mais, pour être juste, je dois dire que je n'ai jamais rencontré une femme si rosse et si bavarde... Si ceux qui fournissent mes ma?tr

n des faux, abus de confiance, vols, crimes de toute sorte qu'il avait commis, fut jugé très doux. Durant qu'il accomplissait sa peine à Gaillon, il mourut. Mais il avait eu soin de mettre de c?té et en s?reté, para

e ?se racheter du service?. Ils s'adressaient à une agence ou à un monsieur qui, moyennant une prime variant de mille à deux mille francs, selon les risques du moment, leur trouvait un pauvre diable, lequel consentait à les remplacer au régiment pendant sept années et, en cas de guerre, à mourir pour eux. Ainsi, on faisait, en France, la trait

mort, maire du Mesnil-Roy, suppléant du juge de paix, conseiller général, président de la fabrique, trésorier du bureau de bienfaisance, décoré, et, en plus du Prieuré qu'il avait acheté pour rien, laissant douze cent mille francs, dont six cent mille sont allés à Madame, car Ma

nventions acceptées que ce qui est écrit et signé, il faut avoir l'oeil avec eux, et, dans les rapports d'affaires, ne jamais ouvrir la porte à une contestation quelconque. Ils en profitent aussit?t pour ne pas payer, surtout les petits fournisseurs qui ne peuvent supporter les frais d'un proc

t prendre quelque chose dans la besace des mendiants,

t, à titre d'ex

s, ils distribuent, quoi?... Du pain, ma chère demoiselle. Et pas même du pain blanc, du pain de première qualité... Non... du pain d'ouvrier... Est-ce pas honteux... des personnes si riches?...

t... Madame s'occupe de l'écurie, de la basse-cour, du jardin, de la cave, du b?cher et elle trouve à redire sur tout. Jamais les choses ne vont comme elle voudrait, et elle prétend sans cesse qu'on la vole... Ce qu'elle a un oeil!... C'est inimaginable. On ne lui pose pas de blagues, bien s?r, car elle les conna?t toutes... C'est elle qui paie les notes, touche les rentes et les fermages, conclut les marchés... Elle a des roueries de vieux comptable, des indélicatesses d'huissier véreux, des combinaisons géniales d'usurier... C'est à ne pas croire... Naturellement, elle tient la bourse, férocement, et elle n'en dénoue les cordons que pour y fa

des billets de mille francs... Avez-vous de la monnaie

u'à son papier à lettre que Madame renferme dans une armoire, dont elle a,

ier... A qui donc peux-tu éc

personne ne l'ignore, et Madame le crie assez par-dessus les toits... Monsieur et Madame ne sont plus rien l'un pour l'autre... Madame, qui est malade du ventre et ne

uait son cas au curé et lui demandait s

endez par tricher, mon

père, répondit Madame, embarra

fant, vous n'ignorez pas que... de cert

père, que je sollicite l'

in... voyons... de certai

e... de forte santé... Deux f

t de la débauche... Si robuste que soit un homme, il n'a pas be

s secondes, perplex

es... deux fois par semaine... à condition toutefois... pri

s le jure,

ans une somme de deux cents francs... p

. sursauta Madame...

promener le cur

l si bon, est-il si lache envers une femme qui lui refuse non seulement de l'arge

s expédients ridicules, des carottages grossiers, des emprunts pas très dignes, dont la découverte par Madame amène des scènes terribles, des brouilles qui, souvent, durent des mois entiers... On voit alors Monsieur s'en aller par la campagne et marcher,

lus encore qu'on les mésestime. En dépit de leur inutilité criminelle, de leur malfaisance sociale, malgré tout ce qu'ils écrasent sous le poids de leur hideux million, c'est ce million qui leur donne, quand même, une auréole de respectabilité et presque de gloire. On les salue plus bas que les autres, on l

chose de très beau... les Lanlaire... les Lanlaire qui possèdent un million et

se opprime, moi qui lui dois mes douleurs, mes vices, mes haines, les plus amères d'entre mes humiliations, et mes rêves impossibles et le tourment à jamais de ma vie, eh bien, dès que je me trouve en présence d'un riche, je ne puis m'empêcher de le regarder comme un être exceptionn

ma?tres... Il bruinait... Le ciel était crasseux comme l'ame de cette marchande de potins... Je glissais sur le pavé gluant de la rue, et, furieuse contre la mercière et contre mes ma?tres, et con

Il ne me manquait plus que cel

ien tombée... Et

à peine si j'ai le droit d'y entrer... Dieu sait ce qu'elle fait là-dedans des heures et des heures!... Ce soir, n'y te

c,

est

qu'on aimerait à faire rentrer, d

moi, Ma

e que vou

re le cabinet

ous-en... Et ne venez q

mes ma?tresses après le bain, les poudrer, poncer leurs pieds, parfumer leurs poitrines, oxygéner leurs chevelures, les conna?tre, enfin, du bout de leurs mules à la pointe de leur chignon, les voir toutes nues... De cette fa?on, elles deviennent pour vous autre chose qu'une ma?tresse, presque une amie ou une complice, souvent une esclave... On est forcément la confidente d'un t

me parmi celles qui, dans le monde, passent pour les plus retenues, les plus sévères, pour des vertus inaccessibles... Ah, dans

s'examiner des quarts d'heure, minutieusement, devant la psyché... Puis, elle tendait sa poitrine en avant, se renversait la nuque en arrière, leva

donc!... N'est-ce pas q

e restait plus que des plis gras et flottants... Ses fesses avaient l'inconsistance molle, la surface trouée des vieilles éponges... Et pourtant, dans cet écroulement des formes, une grace survivait... douloureuse... ou plut?t le souvenir d'une grace... la grace d'une femme qui avait pu être belle autrefois et dont toute la vie avait été une

d?ner, essoufflée, un peu

e suis en retard..

, les jupons rattachés à la hate, le corset de travers et délacé, les jarretelles libres, les bas tirebouchonnés... Et les cheveux désondulés, à la pointe desquels frissonnaient encore la raclure légère d

tourner mes soup?o

coup, chez la couturière... une syncope... On a été obl

faisais semblant d'être la dup

, au bal Dourlans, et qui vivent du meurtre ou de l'amour... Il avait une figure très pale, de petites moustaches noires, une cravate rouge. Ses épaules s'engon?aient dans un veston trop large et il se dandinait, selon les rites les plus classiques. I

ne rép

écartai cette seconde hypothèse. Les gens qui viennent pour les autre

... fis-je prudemment, en tou

épli

ais... Et pas de blagu

resque livide, et, dans cet effroi su

ez laissé seul, dans l'antichambre

nt très vite, et

s... C'est un pauvre... un pauvre trè

ire d'une main tremblante, en r

vite... vite... le

entre mes dents. Madame est bien généreuse,

ot de ?pauvre?, avec

ordonna Madame, qui ne

laissait tra?ner ses affaires sur les meubles, avait déchiré la lettre, do

tte matinée-là, avant de passer sa chemise, ne se regarda pas nue dans la psyché... et elle ne me demanda point, en remontant ses déplorables seins

sassinée, au fond de quel bouge!... Et, comme nous parlions à l'office de mes terreurs, quelquefois, le

ous voulez?... Au lieu d'aller courir les souteneurs, cette vieille salope, pourqu

t-être?... r

geant, parmi tous les pouffemen

gerais bien, moi, pou

perle que ce

fini!... Aujourd'hui, je m'aper?ois que nous avions tort, car Madame n'était pas une méchante femme. Elle était très douce, très généreuse, très malheureuse... Et el

près les autres femmes; il était d'une sagesse exemplaire... Plus très jeune et, sans doute, peu porté sur la chose, ?a ne lui disait rien, quoi!... Il restait des mois et des mois sans venir la nu

oir, Célestine?... Savez-vou

s sa bibliothèque

un geste d'

sa bibliothèque!

e soup

t-être, tout de

de cette volupté, qui étaient un peu mon oeuvre, je co

ir, ce soir, car, rien qu'à voir Madame, s?r

.. taisez-vous!..

, c'étaient des tristesses,

e nuit... Toute la nuit, je l'ai attendu... et i

solais de

rs la tête à ?a... ?a pense à on ne sait quoi... Si Madame essayait des gravures, avec Monsieur?..

on... à q

rs, servir à Monsieur... des choses

! no

it tristeme

voilà mon malheur...

ne, d'un regard plut?t impl

e vous a jamais poussée dans un coin?... Il ne v

cette

moi, Cél

'écr

e bien de ?a!... Et puis, est-ce que Madame s'ima

ous êtes une belle fille... Vos yeux sont si a

dantes du mien, avec un tel oubli de toute pudeur que, gênée, rougissante, je me demandais si cela n'était pas un truc de la part de Madame

is pas laide... N'est-ce pas que je n'ai point un gros ventre?... N'est-ce pas que mes chairs

sur le divan et la tête enfouie dans un cous

... n'aimez jamais... On est t

plus fort qu'à l'ordinai

rais un amant... Madame est une trop

e effrayée de

oh! taisez-vous.

nsi

mies de Madame en

Ne me parlez j

Madame est s

le nom d'un petit jeune homme très chic qu

omme il doit être adroit,

vous... Vous ne savez

i, ce que j'en fais, c'est

s la lampe de la bibliothèque, alignait des chiffres

peut-être,

éjeuner, c'était l'unique sujet de notre con

.. Est-ce que Monsi

toujo

teries, les allusions obscènes, les rires insultants... On faisait mê

toires, tous ses petits malheurs intimes, toutes ses confidences par quoi elle m'avait livré son ame, sa petite ame plaintive, bébête et charmante, assoiffée de désirs... Oui, tout cela, je

versité qui me pousse à rendre irréparables des riens... Je n'y résiste pas, même quand

rouvai... Quelques jours après être sortie de chez Madame, je pris une carte postale et, de fa?on à ce que t

onserver les sales nippes dont vous vous êtes débarrassée, en me les donnant, au lieu de les jeter-comme elles le méritaient-aux ordures de la rue. Il ne faut pas que vous vous imaginiez, parce que je

e s'était toujours montrée généreuse envers moi, au point que ces affaires-que je me gardai bien de l

tionnellement agréable, comme on n'en rencontre pas beaucoup dans une existence de femme de chambre,

ste avec ses ma?tres... Et tant pis, ma foi! I

érer de semblables distractions... Je ferai du ménage embêtant... de la couture qui m'assomme... rien d'autre... Ah! quand je me rappelle les places où j'ai servi, cela

Il partait pour la chasse... Monsieur m'a rega

.. est-ce que vous v

est une manie.

pas encore

effron

est-ce qu'il s

rend bien la plaisanterie... Mo

Célestine... Il faut vou

de hardiesse... J

sieur... avec l'a

eux brillaient comme deux braises... Mais Madame est apparue en haut de

entendu Madame qui disait à Monsieur, sur

on soit familier av

tiques de Madame ne sont pas les domesti