La Main Gauche

ir, vers onze heures, c

rables, des commer?ants, des jeunes gens de la ville; et l'on prenait sa chartreuse en lutinant q

r avant minuit. Les jeunes

nt-étienne; et, par les fenêtres, on apercevait le bassin plein de navires qu'on déchargeait, le grand m

e ou lingère. Le préjugé du déshonneur attaché à la prostitution, si violent et si vivace dans les villes, n'existe pas dans la campagne normande

aubergistes près d'Yvetot, avaient immédiatement liquidé, jugeant l'affaire de Fécamp plus avantageuse pour eux;

e firent aimer tout de suite d

velle profession l'entretenant dans la mollesse et l'immobil

abitués de l'établissement; mais on la disait absolument sage, et

avec la maturité de ses formes. Invariablement gaie et la figure ouverte, elle plaisantait volontiers, avec une nuance de retenue que ses occupations nouvelles n'avaient pas encore pu lui faire perdre. Les gros mots la choquaient toujours un peu; et qua

ient alors des parties de pensionnaires échappées, des courses folles, des jeux enfantins, toute une joie de recluses grisées par le grand air. On mangeait de la charcuterie sur le gazon en buvant du c

étaient particulièrement destinées aux besoins de cette partie de la clientèle. Elles servaient, avec l'aide du gar?on, nommé Frédéric, un petit blond imberbe et fort comme un boeuf,

aristocratie, et demeuraient réservées à la compagnie du premier, à moin

ygne. On parvenait dans ce lieu au moyen d'un escalier tournant terminé par une porte étroite, humble d'apparence, donnant sur la rue, et au-dessus de laquelle bri

ou bien une porte entr'ouverte en bas faisait éclater dans toute la demeure, comme une explosion de tonnerre, les cris popula

Sa conversation grave faisait diversion aux propos sans suite des trois femmes; elle était comme un repos dans le badinage polisson des parti

ier s'appelaient Fernan

ss

omme un échantillon, un résumé de type féminin, afin que tout consomma

nt les taches de rousseur se refusaient à dispara?tre, et dont la chevelure filasse, écourtée

noirs, lustrés à la moelle de boeuf, formaient des crochets sur ses tempes. Ses yeux eussent paru beaux si le droit n'avait été marqué d'une taie. Son nez arqué tombait

aux, racontait des histoires interminables et insignifiantes, ne cessait de parler que pour manger et de manger que pour parler, remuait toujours, souple comme un écureuil malgré sa

utre en Espagnole de fantaisie avec des sequins de cuivre qui dansaient dans ses cheveux carotte à chacun de ses pas inégaux, avaient l'air de filles de cuisine habillées pour

entre ces cinq femmes, grace à la sagesse concil

out le monde; son bon coeur était si connu, qu'une sorte de considération l'entourait. Les habitués faisaient des frais pour elle, triomphaient quand elle leur témoignait une amiti

ressource, et rarement quelqu'un

Il frappa, doucement d'abord, avec plus de force ensuite; personne ne répondit. Alors il remonta la rue à petits pas, et, comme il arrivait sur la place du Marché, il rencontra M. Duvert, l'armateur, qui se rendait au même endroit. Ils y ret

ui dirent la chose, dont il fut d'autant plus affecté que lui, marié, père de famille et fort surveillé, ne venait là que le samedi, ?securitatis causa?, disait-il, faisant allusion à une

epteur. Tous ensemble revinrent alors par la rue ?aux Juifs? pour essayer une dernière tentative. Mais les matelots exaspérés faisaient le siège de la

nit et regardèrent moutonner les flots. L'écume, sur la crête des vagues, faisait dans l'ombre des blancheurs lumineuses, éteintes presque aussit?t qu'apparues, et le bruit monotone de la mer brisant contre les rochers se

assèrent près du chemin de fer et débouchèrent de nouveau place du Marché, où une querelle commen?a tout à coup entre le percepteur,

ts du percepteur et des bénéfices qu'il pouvait se créer. Les propos injurieux pleuvaient des deux c?tés, quand une tempête de cris formidables se décha?na, et la troupe des matelots, fatigués d'attendre en vain devant une maison fermée, déboucha sur la place. Ils se tenaient par le bras, deux

'un contre l'autre, partirent, ch

nétrable. Un ivrogne, tranquille et obstiné, tapait des petits coups dans la devanture du café, puis s'arrêtait pour appeler à mi-voix le g

t la Marseillaise, les anglais le Rule Britannia. Il y eut un ruement général contre les murs, puis le flot de brutes reprit son cours vers

rte, pleurait maintenant comme pleurent

s, enfin, se

place en place, encore par instants, un bruit de

i; et il espérait on ne sait quel hasard, ne comprenant pas, s'exaspérant que la police lais

ent une pancarte était collée. Il alluma bien vite une allumette-bougie, et lut ces

a, comprenant bie

étendu tout de son long en tra

a rue avec des papiers sous le bras pour se donner une contenance; et, d'un coup d'oeil f