Il Re prega

nime del Purgato

dapprima

chiesa è bruttissima, piccola, imbianchita alle calce. Degli orridi sgorbi tengon luogo di quadri; uno

lo e pronto. Avete udito o visto altrove una metà, un quarto, un quinto di messa? salite le sporche gradinate di questa chiesa, penetratevi, guardate in faccia, a destra, a sinistra, di dietro, e troverete ad un altare od all'altro il complemento della vostr

la marca di fabbrica, ovvero qualcuno che garentisca, per dieci soldi, che voi siete prete; poi, non più formalità. Entrate. Nella sacrestia si tien pronto un luccaccio nero, che passa di spalla a spalla, e che nasconde i vostri cenci, i vostri abiti un po' laici, i vostri stivali alla scudiera,-per dir la messa bisogna esse

legio! dissi io un

a volta sola; ed il buon Dio non me ne vorrà se mi aiu

iotto soldi? Perocchè si spippolano in questa

co

issimo della salvazione, un lazzaretto malsano, molto angusto, avente nel medesimo tempo le angoscie dell'inferno e l'ansietà del Paradiso cui s'intravede come Tantalo vedeva l

saggio nelle mani di un prete che ne trasmette la ricevut

così crudele che rifiuterebbe a suo padre, a sua madre un aiuto sì utile per cavarle di smania? Qual'è la madre senza cuore, la sposa senza viscere che vorrebbe lasciare il figlio amato

. peccato veniale! Si dà il suo piccolo quattrino alle anime del purgatorio; egli è l'affare di codeste anime di dissozzare questi atti e presentarli al buon Dio come delle azioni meritorie. Ed il buon Dio crede ed asso

dare a gittare il loro obolo anonimo nel cassetto delle limosine delle chiese. Il rimedio è bello e pronto. Il parroco della chi

sta volta, si chiamava

dava ad esse

quartiere di Napoli, e costoro venivano ogni giorno, tra le tre e le cinque pomeridiane

zio era morto. Don Le

ni per su

Non avrete che a riempire il bianco, alla data del giorno, nel libretto del co

un registro di cassa

iate, e voi la trovate vuota l'indomani. Il vostro impiego è soppannato di una funzione morale delicatissima e

cchi ed ascoltò attentam

do il pensiero del pensiero, sceneggiando l'indifferenza, e spandendo nelle città il soffio che fa battere i cuori, i cervelli, le lingue per ventiquattr'ore. Egli sa a chi deve dare a baciare le anime del purgatorio dipinte sul suo scodellino, a chi bisogna dare una presa di tabacco o un numero alla lotteria, a chi conviene raccontare una storia, a chi bisogna soffiare un co

iego, gli è molto più f

n Lelio, il lato poli

to pol

tiere. Ebbene, bisogna che quest'uomo gioviale, buono, tutto occupato di Dio comprenda, indovini, formuli tutto ciò scherzando, motteggiando parlando della vita eterna, e che ve ne renda conto di una parola, mentre voi segnate sul suo taccuino, senza far sembianze di nulla udire e di nulla dire, tirando giù un'addizione di grani e di carlini, in presenza

, disse

attivo. Voi dovete trasmettere la parola d'ordine dell'indomani a quella gente, nella

sta parola d'ordine

sse Don

re, da chi la

udace nella bocca di un subalterno che

baruffa con la polizia, a causa di un processo di l

, alla chiesa che aiuta la polizia, alla magistratura che è instrumento docile dell'una e dell'altra. Si era i

role, paterno all'occorrenza, senza rancore verso i giudici di cui si faceva volentieri l'agente o il depositario delle mance a toccare dai litiganti dopo aver guadagnato il processo. Egli era l'agente corru

rida. Figura aperta, grassona, ben rasa, a doppio mento, bocca sorridente,

e un attimo. Tutt'altri, meno intelligent

ni? Ditemi anzi tutto, voi, da parte di chi venite qui, che specie di uo

rispose Don Diego: il baro

dete vo

vo di pr

posto di voi

he mi conosce dall'infanzia, gli

meglio vi piace, ben prudente, per non

rio! sclamò Don Diego allar

ui voi comunicherete ai miei collettori. La nostra posizione è complessa. Una parola imprudente, ed ecco messo su uno svegliarino che non si sa più dove si fermerà. I miei sotto appaltato

nche ciò, di

voluzione che si opera nell'animo di quella gente, ogni giorno, sotto il s

, interrupp

esare aveva paura del silenzio di Cassio. Il marchese di Sora,

allo

uesta santa tratta, non capiscono un'acca di costituzione, di unità italiana, di costituenti, del diavolo e di sua moglie. Essi mercanteggiano anime di trapassati, non di cittadini del regno costituzionale delle Due Sicilie. Bisogna restar fedeli al mandato. Servire i nostri amici, ma non solleticare la folgore assopita dei nostri nemici. Davvero! noi saremmo proprio

mi chiaramente e senza considerazioni indirette, la natura delle mie funzioni morali, olt

a volta, lo guardò negli occhi intrepidamente. Essi si squadrarono come due persone che vanno a battersi, cercand

ricco? di

un c

altro posto. Questo qui, è al di sotto d

que via prima d'ave

a pesta dal commissario del quartiere. Io non vi avrei mai scelto per mio contabile. I vostri amici, miei amici, vi hanno lanciato qui. Non vi respingo, ma non vi accetto per direttore della mia intrapresa. Coloro che hanno il diritto di parlare possono sapere ciò che dicono. Voi non

nulla

di maccheroni. Questo scanno alla taverna della vita non è da schifiltare. Domani voi sarete forse un'altra cosa. Nessuno s'imma

alintesi e che non abbiate a dirmi: vi siete ingannato! mi avete ingannato!

prio

rvigi. Ambedue vi somministran

erav

rli nè ingannarli, meno anc

cherei di cod

, per quale di

diretto. Don

o opto pel mio partito. Quando si tratta degli in

riflessi

reste v

rbò, esitò, cer

n si possono recider così liber

cangiare la vostra situazione,-perocchè un'altro farà ciò che voi rifiutate? Se il diavolo non fosse poi così nero come lo s'immagina? Se i nostri amici fossero dei gnoccoloni o dei troppo scaltri? Se, resta

iete gli organi

oi fiutiamo su quale fetta di pane il burro è spalmato. Noi diciamo agli uni ed agli altri ciò che intendiamo per rischiararli.

me direi io ciò?… degl

all'utile delizia di pregare per la gente che non ha alcun bisogno delle loro preghiere. Ecco tutto, sere abbate. Ci siamo capiti. Voi avete troppo spirito, per questo semplice posto di cassi

mi mandate vi

M

neppure ventiquattro

lettere, si vuole transigere. Transigere gli è tradire. Addio. Ci siamo compresi. Vi farò grazia di tacere questa conversazione ai nostri amici, perchè siete un disperato. Dite che il salario ch'io vi aveva offerto è

zia, vedendosi smascherato, provava a farlo passare per un uomo pronto a capitolare. Questa evoluzione lo stordiva. Egli toccava con mano la sua inferiorità morale nel male. Quello spione l'aveva richiam

ritorno dalla chi