L'ane mort

e vraiment je faisais dans l'ho

et le vieux Priam aux genoux d'Achille, auraient d? me suffire; et d'ailleurs la douleur morale n'était-elle pas autrement puissante en émotions vives et fortes que la doul

s d'autrui nous pussent toucher; la pitié pour les maux imaginaires nous paraissait un abus révoltant; se contenter aujourd'hui des passions de l'ancien univers poétique, c'était se rayer du nombre des

ttes d'eau qui le brisent! Renoncer, si jeune, à la douce volupté des larmes, et encore me vanter de ce progrès-là comme d'une action de vertu! Voilà pourtant à quel charlatanisme misérable le nouvel art poétique m'avait pou

ais savoir ce que deviendrait l'héro?ne de mon histoire; je voulais trouver un s

et de mépris, c'est tout au plus un sujet de scandale; le mépris reste; au contraire, peu à peu le scandale s'efface. Henriette, ainsi posée dans une sphère élevée, protégée par un amant d'un grand nom, qui lui-même était protégé et défendu par son amour, s'était faite dame de charité, pour être autre chose encore que la ma?tresse d'un gentilhomme de la chambre du roi. Elle avait mêlé un grain d'encens à l'ambre de sa toilette, sa profane beauté s'était agenouillée sur un prie-dieu, et elle n'en avait paru que plus élégante. En ce temps-là, la beauté, même profane, tout comme la noblesse, tout comme l

quê

euse tête de madone qu'on dirait échappée au pinceau de Rapha?l. Elle entra donc chez moi, cette jeune beauté devenue si brillante; elle était seule, elle était parée; elle agita l'air embaumé de mon salon, et sur sa tête émue, je retrouvai comme un reflet printanier du vif incarnat que je lui avais vu le premier jour. Je fus poli, je fus empressé et même tendre. Elle qu

isant asseoir, comme un homme qui parle à une vieille connaissance, ou

t-elle presque indignée; mais, Monsie

e? Savez-vous ce qu'i

le cherchat à s'expliquer si elle me connaissait, soit qu'en effet, l'ingrate et oubl

ur lequel vous galopiez de si bon c?ur dans la plaine de Vanves, Charlot le fantasque, qui vous a fait perdre un jour votre chapeau de paille; le laborieu

quin, garni en or, et sans me répondre:-Je quête pour l'?

n, M

nière quête j'ai eu trois cents francs de plus que Madame d

t qu'un enfant trouvé?

e, me répo

fanée, malade, vieillie, couverte de honte et de boue, revenez ici, appelez mon valet

sa bourse avec regret, jetant un coup d'?il satisfait sur la glace du salon, puis un autre regard sur moi-même; elle aurait bien

ns sa charité; et d'ailleurs pas un mot de Charlot! pas un souvenir pour Charlot, mon ami Charlot, le na?f Pégase de mes vingt ans poétiques! Froide et vaine, et pourtant si jeune, et pourtant si jolie!-Je saurai ce que tu deviendras, me dis-je en moi-même, je m'attacherai à tes pas comme ton ombre, je te suivrai dans ta vie, qui doit être courte. Malheureuse fille, déjà, assez méprisée pour

de ses dépouilles: son innocence, sa pudeur, sa jeunesse, sa beauté, et enfin sa dernière dent. Trop heureuse, la misérable, quand elle trouve, à la fin de toutes ces misères, à s'abriter derrière une borne, sur le grabat d'un h?pital, ou dans quelque coulisse de mélodrame. J'en ai vu de ces femmes, qui, pour vivre, se faisaient casser des pierres sur le ventre, et qui avaient été charmantes; d'autres épousaient des espions. J'en sa