L'assommoir

le s'était assoupie, jetée en travers du lit, fiévreuse, les joues trempées de larmes. Depuis huit jours, au sortir du Veau à deux têtes, où

e d'incendie la coulée noire des boulevards extérieurs; et, derrière lui, elle avait aper?u la petite Adèle, une brunisseuse qui d?nait à leur restaurant, marc

dont un tiroir manquait, de trois chaises de paille et d'une petite table graisseuse, sur laquelle tra?nait un pot à eau ébréché. On avait ajouté, pour les enfants, un lit de fer qui barrait la commode et emplissait les deux tiers de la pièce. La malle de Gervaise et de Lantier, grande ouverte dans un coin, montrait ses flancs vides, un vieux chapeau d'homme tout au fond, enfoui sous des chemises et des chaussettes s

de quatre ans seulement, souriait, un bras passé au cou de son frère. Lorsque le regard noyé de leur mère s'arrêta sur eux, elle eut une nouvelle crise de sanglots, elle tamponna un mouchoir sur sa bouche, pour ét

. Elle regardait à gauche, enfilant un long ruban d'avenue, s'arrêtant, presque en face d'elle, à la masse blanche de l'h?pital de Lariboisière, alors en construction. Lentement, d'un bout à l'autre de l'horizon, elle suivait le mur de l'octroi, derrière lequel, la nuit, elle entendait parfois des cris d'assassinés; et elle fouillait les angles écartés, les coins sombres, noirs d'humidité et d'ordure, avec la peur d'y découvrir le corps de Lantier, le ventre troué de coups de couteau. Quand elle levait les yeux, au delà de cette muraille grise et interminable qui entourait la ville d'une bande de désert, elle apercevait une grande lueur, une poussière de soleil, pleine déjà du grondement matinal de Paris. Mais c'était toujours à l

t gaie lui fit q

'est donc pas là

oupeau, répondit-elle

tel, un cabinet de dix francs. Il avait son sac passé à l'épau

je travaille là, à l'h?pital... Hein! que

était pas défait, il hocha doucement la tête; puis, il vint jusqu'à la couchette des en

beaucoup de politique; l'autre jour, quand on a voté pour Eugène Sue, un bon, para?t-il, il était comme

s ce que vous croyez. Je sais où est Lantier... Nou

rt d'aller chercher son lait, si elle ne voulait pas sortir: elle était une belle et brave femme, elle pouvait

s, un ouvrier s'arrêtait, rallumait sa pipe, tandis qu'autour de lui les autres marchaient toujours, sans un rire, sans une parole dite à un camarade, les joues terreuses, la face tendue vers Paris, qui, un à un, les dévorait, par la rue béante du Faubourg-Poissonnière. Cependant, aux deux coins de la rue des Poissonniers, à la porte des deux marchands de vin qui enlevai

be, où elle pensait avoir vu Lantier, lorsqu'une grosse femme

me Lantier, vous ê

se se

e Boche!.... Oh! j'ai un t

les choses ne se fo

tous les hommes qui mangeaient, à c?té. La concierge raconta qu'elle allait à deux pas, rue de la Charbonnière, pour trouver au lit un employé, dont son mari ne pouvait tirer le raccommodage d'une redingote. Ensuite, elle parla d'un de ses locataires qui était ren

donc encore couché? dem

it Gervaise, qui ne pu

atisfaite sans doute, elle s'éloignait en traitant les h

ce pas?... J'ai quelque chose à laver, je vous ga

prise d'une

n mieux de ne pas rester là, vous p

e, maigre, l'air pale et sérieux, suivait le mur de l'octroi, en évitant les coulées d'ordures. Puis, les employés étaient passés, soufflant dans leurs doigts, mangeant leur pain d'un sou en marchant; des jeunes gens efflanqués, aux habits trop courts, aux yeux battus, tout brouillés de sommeil; de petits vieux qui roulaient sur leurs pieds, la face blême, usée par les longues heures du bureau, regardant leur montre pour régler leur marche à quelques secondes près. Et les boulevards avaient pris leur paix du matin; les rentiers du voisinage se promenaient au soleil; les mères, en cheveux, en jupes sales, ber?aient dans leurs bras des enfants au maillot, qu'elles changeaient sur les bancs; to

se, les mains abandonnées, ne pleurant p

! cria-t-elle, en voul

ondit-il. Tu ne vas pas comm

vingt-six ans, petit, très-brun, d'une jolie figure, avec de minces moustaches, qu'il frisait toujours d'un mouvement machinal de la main. Il

chaise, se plaignait douce

mauvais coup... Où es-tu allé? où as-tu passé la nuit? Mon Dieu! ne

la Glacière, chez cet ami qui doit monter une fabrique de chapeaux. Je me suis attardé. Alor

naient de réveiller les enfants. Ils se dressèrent sur leur séant, demi-nus, débrouillant leurs cheveux de leurs petites m

e reprends la porte, moi! Et je file pour tout de bon, cette fois..

eau sur la commode. Mais Gerv

on,

calmés tout d'un coup, riant sur l'oreiller, s'amusèrent à se pincer. Cependant, le père, sans même retirer ses bottes, s'était jeté sur le l

pre, ici! m

rdé un instant Gervais

débarbouill

en savates, grelottant sous sa camisole blanche où les meubles avaient laissé de leur poussière et de leur graisse, elle semblait vieillie de

s tombés ici... Je voudrais te voir, avec les deux enfants, dans une pièce où il n'y a pas même un fourneau pour avoir de l'ea

magot avec moi; ?a ne te va pas, aujour

ut pas l'entendr

e Neuve; elle me prendra lundi. Si tu te mets avec ton ami de la Glacière, nous reviendrons sur l'eau avant six mois, le

ruelle, d'un air d'ennui

uves plus assez bien, depuis que tu m'as fait mettre toutes mes robes au Mont-de-Piété... Tiens! Auguste, je ne voulais pas t'en parler, j'aurais attendu encore, mais je sais où tu as passé la nuit; j

ient devenus d'un noir d'encre dans son visage blême.

e Boche va leur donner congé, à elle et à sa grande bringue de so

violemment, l'envoya tomber sur le lit des enfants, qui se mirent de nouveau à crier. Et il se recouch

viens de faire, Gervaise.

ployée au bord du lit, les tenait dans une même étreinte; et e

auvres petits!... Si vous n'étiez p

ait de lever et d'habiller. Il la regarda donner un coup de balai, essuyer les meubles; la pièce restait noire, lamentable, avec son plafond fumeux, son papier décollé par l'humidité, ses trois chaises et sa commode éclopées, où la crasse s'entêtait et s'étalait sous le torchon. Puis, pendant qu'elle se lavait à grande eau, après avoir rattaché ses cheveux, devant le petit miroir rond, pendu à l'espagnolette, qu

ant sa douleur, s'effor?ant d'avoir un visage indifférent, se hatait. Comme elle faisait un pa

que tu fais?

uis, lorsqu'il répéta sa questi

vais laver tout ?a... Les enfants n

trois mouchoirs. Et, au bout

ue tu as d

n face, sans lacher les chemises sale

veux-tu donc que

deux fois là-dessus, et l'on va vite, avec la charcuterie... Non, sans doute, je n'ai p

ues pendues autour de la chambre. Enfin il décrocha le pantalon et le chale, ouvrit la commode, ajo

porte ?

je porte aussi les en

sur les enfants, ce se

'une demi-heure, elle posa une pièce de cent sous sur la cheminée,

francs, mais il n'y a pas eu moyen. Oh! ils ne se ruin

onnaie, pour lui laisser quelque chose. Mais il se décida à la glisser dans la poche de son

ervaise. Mais je reviendrai de bonne heure, tu descendras chercher du pain et des c?telette

ttre en paquet le linge sale. Mais quand elle voulut prendre les chemises e

nge, entends-tu

n se redressant. Tu ne comptes pas, sans doute,

on la même dureté, comme si rien, désormais, ne devait le fléchir. Il

moi donc une fois! Quand j

terrible. Tu n'as pas besoin de tes chemises maintenant, tu ne va

êné par les yeux ardent

iens, que tu laves, que tu raccommodes. Eh bien! ?a m'embête, la! Fais tes affair

re. Il était bien le ma?tre de ce qui lui appartenait! Puis, pour échapper aux regards dont elle le poursuivait, il retourna s'étendre

ulière de Lantier finit par la rassurer. Elle prit la boule de bleu et le morceau de savon qui lui restaient de son dernier savonnage; et,

, ne faites pas de

e sonnaient seuls dans le grand silence, sous le plafond noir. Il éta

uxième étage très-haut, clos de tous les c?tés par des persiennes à lames minces, au travers desquelles passait le grand air, et qui laissaient voir des pièces de linge séchant sur des fils de laiton. A droite des réservoirs, le tuyau étroit de la machine à vapeur soufflait, d'une haleine rude et régulière, des jets de fumée blanche. Gervaise, sans retrousser ses jupes, en femme habituée aux flaques, s'engagea sous la porte encombrée de jarres d'eau

ale, il y avait des files de femmes, les bras nus jusqu'aux épaules, le cou nu, les jupes raccourcies montrant des bas de couleur et de gros souliers lacés. Elles tapaient furieusement, riaient, se renversaient pour crier un mot dans le vacarme, se penchaient au fond de leurs baquets, ordurières, brutales, dégingandées, trempées comme par une averse, les chairs rougies et fumantes. Autour d'elles, sous elles, coulait un grand ruissellement, les seaux d'eau chaude promenés et vidés d'un trait, les robinets d

roite et à gauche. Elle portait son paquet de linge passé au bras, la hanche

tite! cria la grosse

bout, la concierge, qui frottait furieusement une chaussette,

aquet. Avant midi, nous aurons expédié ?a, et nous pourrons aller déjeuner... Moi, je donnais mon linge à une blanchisseuse de la rue Poulet; mais elle m'emportait tout, avec son chlore et ses brosse

des petits; et comme madame Boche lui conseillait

chaude suffira.

quatre seaux d'eau froide, pris au robinet, derrière elle, elle plongea le tas du linge blanc; et, relevant

me Boche. Vous étiez blanchisseuse dan

venait d'étaler une chemise sur la planche étroite de la batterie, mangée et blanchie par l'usure de l'eau; elle la frottait de savon, la retournait,

sentait meilleur qu'ici... Il fallait voir, il y avait un coin sous les arbres... avec de l'eau cl

e la rudesse des coups de battoir. Quelle matine! elle vo

le reprit pièce par pièce pour le frotter de savon une seconde fois et le brosser. D'une main, elle fixait la pièce sur la batterie; de l'autre main, qui tenait la courte brosse de chie

rze ans et lui dix-huit, quand nous avons eu notre premier. L'autre est venu quatre ans plus tard... C'est arrivé comme ?a arrive toujours, vous savez. Je n'étais pas heureuse chez nous; le père Mac

, qui rougissaient so

iment, dure à P

conna?tre cette histoire, qui torturait sa curiosité depuis quinze jours. Sa bouche était à demi ouverte da

ite cause trop. Il

tout

t pas gen

er gare, j'ai consenti à m'en aller avec lui; nous avons fait le voyage avec les deux enfants. Il devait m'établir blanchisseuse et travailler de son état de chapelier. Nous aurions été très-heureux... Mais, voyez-vous, Lantier est un ambitieux, un dépensier, un homme qui ne songe qu'à son amusement. Il ne vaut pas grand'chose, enfin... Nous sommes donc descendus à l'h?t

coup à la gorge, rentrant ses larmes.

e chercher mon eau c

e cet arrêt dans les confidences, ap

gentil, allez donc chercher un seau d

chaude dans le baquet, et savonna le linge une dernière fois, avec les mains, se ployant au-dessus de

cristaux, j'en ai là, dit

, qu'elle avait apporté. Elle lui offrit aussi de l'eau de javelle; mais la je

coureur, reprit madam

sans le

ins enfoncées et crispées dans le l

re, je me suis aper?ue de

e mouvement de Gervaise qui s'était r

les deux filles qui logent chez nous, Adèle et Virginie, vous les connaissez,

ardait toujours, d'un regard fixe et profond. Alors, la concierge se facha, s'appl

ien, la, quand

ix doucereuse, comme on parle à une pe

eux francs... Il vous épousera

milieu des rires adoucis, des conversations qui s'empataient dans un bruit glouton de machoires; tandis que la machine à vapeur, allant son train, sans repos ni trêve, semblait hausser la voix, vibrante, ronflante, emplissant l'immense salle. Mais pas une des femmes ne l'entendait; c'était comme la respiration même du lavoir, une baleine ardente amassant sous les poutres du plafond l'éternelle buée qui flottait. La chaleur devenait intolérable; des raies de soleil entraient à gauche, par les hautes fenêtres, allumant les vapeurs fumantes de nappes opalisées, d'un gris-rose et d'un gris-bleu très-tendres. Et, c

vers toutes les pièces, qui faisaient par terre des mares bleuatres. Et elle commen?a à rincer. Derrière elle, le robinet d'eau froide coulait au-dessus d'un vaste baq

ni, ce n'est pas malhe

vous aider à t

eune femme, qui pétrissait de ses poings et barbottait les pièces

ient toutes deux, chacune à un bout, une jupe, un petit lainage marron m

e qu'elle vient laver ici, celle-là, ave

, un ruban rouge au cou; et elle était coiffée avec soin, le chignon pris dans un filet en chenille bleue. Un instant, au milieu de l'allée centrale, elle pin?a les paupières, ayant l'a

qui ne recoud pas seulement ses bottines! C'est comme sa soeur, la brunisseuse, cette gredine d'Adèle, qui manque l'atelier deux jours sur trois! ?a n'a ni père ni mère connus,

petit baquet monté sur trois pieds. Elle trempait ses pièces de blanc, les agitait un instant au fond de l'eau teintée, dont le reflet prenait une pointe de laque; et, après les avoir tordues légèrement, elle les alignait sur les barres de bois, en haut. Pendant toute cett

ez peut-être pas vous prendre aux cheveux... Quand

ndait sa dernière pièce de linge, il

s qui demandent ma

r les dalles les talons de leurs souliers dénoués. Claude, l'a?né, donnait la main à son petit frère. Les laveuses, sur leur passage, avaient de lége

i vous envoie?

souliers d'étienne, elle vit, à un doigt de Claude, la cl

la clef! dit-elle, très

l avait oubliée à son doigt, parut s

a est

déjeuner, il vous a dit

hésita, ne sachant plus. P

s toutes les affaires dans la malle, il a desc

ins à ses joues et à ses tempes, comme si elle entendait sa tête craquer. E

.ah! mon Dieu!...

it l'enfant à son tour, tout allumé

s.... C'est lui qui a fermé la porte et qui

a voix, à l'or

avait une dame

veau. Il recommen?a son hi

mis toutes les affaires da

il tira son frère devant le robinet. Ils s'

ourts frissons la secouaient. Par moments, un long soupir passait, tandis qu'elle s'enfon?ait davantage les poings sur les

e, que diable! mur

bas. Il m'a envoyée ce matin porter mon chale et mes

iété, en précisant un fait de la matinée, lui avait a

désespoir. Les larmes coulaient sur son menton que ses mains avaien

se faire tant de mal pour un homme!... Vous l'aimiez donc toujours, hein? ma pauvre chérie. Tout à l'heure, vous étiez jol

se montra

entendu un pas d'homme avec le sien. Alors, j'ai voulu savoir, j'ai regardé dans l'escalier. Le particulier était déjà au deuxième étage, mais j'ai bien reconnu la redingote de monsieur Lantier. Boche, qui faisait le guet, ce matin, l'a vu redescendre tranqui

nt, se tournant, reprenant

a main au feu que son savonnage est une frime... Elle a emballé les deux

a dévisageant, elle fut prise d'une colère folle. Les bras en avant, cherchant à terre, tournant sur elle-même, dans un tremb

! cria la gra

e la jeune femme révolutionnaient depuis un instant, se bousculait pour voir la bataille. Des laveuses, qui achev

te enragée-la! Gervaise en arrêt, le menton tendu, la face convulsée, ne répo

e ans que ?a servait de paillasse à soldats, ?a a laissé une ja

uccès, s'approcha de deux pas, redress

.. Est-ce que je la connais, moi, cette peau! Si elle m'avait attrapée, je lui aurais joliment retroussé ses ju

z bien... On a vu mon mari, hier soir... Et tais

ute s'il t'a lachée. Je ne te l'ai pas volé, peut-être. On peut me fouiller... Veux-tu que je te dise, tu l'empoisonnais, cet homme!

ise, à voix presque basse, se c

bien... C'est votre soeur, j

ssible, ma soeur a un autre chic que toi... Mais est-ce que ?a me regarde! est-ce qu'on ne peut

ou six coups de battoir, grisée par les injures, e

s! De jolis m?mes qui ont des cro?tes plein la figure! Il y en a un d'un gendarme, n'est-ce pas? et tu en as fait crever trois autres, parce que tu

a Gervaise, hors d'elle, repri

ne trouvant que le petit baquet, elle le prit par le

ci, qui avait toute une épaule mouillée et s

Elles couraient toutes deux le long des baquets, s'emparant des seaux pleins, revenant se les jeter à

l'as re?u celui-là. ?a

r ta crasse. Débarbouille

vas te dessaler

fais ta toilette pour ton quart de

sa gorge, pissa par-dessous sa robe. Elle était encore tout étourdie, quand un second la prit de biais, lui donna une forte claque contre l'oreille gauche, en trempant son chignon, qui se déroula comme une ficelle. Gervaise fut d'abord atteinte aux jambes; un seau lui emplit ses souliers, rejaillit jusqu'à ses cuisses; deux autres

?les! dit la voix en

aient, les deux femmes pataugeaient jusqu'aux chevilles. Cependant, Virginie, ménageant une tra?trise, s'emparant brusquement d'un seau d'eau de lessive bouillante, qu'une de ses voisines avait demandé, le jeta. Il y eut un cr

veuses parlai

i a cassé

e a bien voulu

tout, la blonde, si o

Claude et étienne, pleurant, suffoquant, épouvantés, se pendaient à sa robe, avec ce cri continu: Maman! maman! qui se

ble... J'ai les sangs tournés, ma parol

taquaient à la figure, les mains ouvertes et crochues, pin?ant, griffant ce qu'elles empoignaient. Le ruban rouge et le filet en chenille bleue de la grande brune furent arrachés; son corsage, craqué au cou, montra sa peau, tout un bout d'épaule; tandis que la blonde, déshabillée, une manche de sa camisole blanche ?tée sans qu'elle s?t comment, avait un accroc à sa chemise qui découvrait le pli nu de sa taille. Des lambeaux d'

rez-les, ces guenons!

utres, plus nerveuses, toutes tremblantes, tournaient la tête, en avaient assez, répétaient qu'elles en seraient malades, bien s?r. Et une

tant, cherchait le

harles!... O

à cou énorme. Il riait, il jouissait des morceaux de peau que les deux femmes montraient.

clignant un oeil, elle

n l'apercevant. Mais aidez-nous donc à les s

oeil comme l'autre jour, n'est-ce pas?... Je ne suis pas ici pour ?a, j'aurais trop de bes

Mais la ma?tresse du lavoir, la jeune femme délicate, aux yeux m

veux pas, ?a com

se redressa sur les genoux. Elle venait de ramasser un ba

, attends! Apprê

lement un battoir, le tint levé comme une mass

ssive... Donne ta peau, qu

Gervaise porta le premier coup; son battoir glissa sur l'épaule de Virginie. Et elle se jeta de c?té pour éviter le battoir de celle-ci, qui lui effleura la hanche. Alors, mises en

celles qui restaient, allongeaient le cou, les yeux allumés d'une lueur de cruauté, trouvant ces gaillardes-là très-cranes. Madame Boche

ée sur son bras nu, au-dessus du coude; une plaque rouge parut, la chair enfl

assez!

e lui releva les jupes, largement. Dessous, il y avait un pantalon. Elle passa la main dans la fente, l'arracha, montra tout, les cuisses nues, les fesses nues. Puis, le battoir levé, elle se mit à battre, comme elle

gar?on Charles, émervei

assait pas. Elle regardait sa besogne, penchée, préoccupée de ne pas laisser une place sèche. Elle voulait toute cette

coups de battoir... Pan! pan! va laver son

e repr

c'est pour ta soeur, ?

leur donneras ?a... At

?a c'est pour ta soeu

lavoir... Pan! pan!

ncue. Cependant, Gervaise repassait la manche de sa camisole, rattachait ses jupes. Son bras la faisait souffrir, et elle pria madame Boch

n quelque chose de cassé.

à l'ovation bavarde des laveuses qui l'entouraient, droites dans leurs tablie

i dit en l'arrêtant la ma?tresse du lavoir

ant fortement sous le poids du linge mouillé pendu à son épaule, ruisselante, le coude bleui, la joue en sang, elle s'en alla

gras, se fêlaient dans le grand gargouillement de l'eau. Les robinets crachaient, les seaux jetaient des flaquées, une rivière coulait sous les batteries. C'était le chien de l'après-midi, le linge pilé à coups de battoir. Dans l'immense salle, les fumées devenaient rousses, trouées seulement par des ronds de soleil, des balles d'or, que les déchirures des rideaux laissaient passer. On respirait l'étouffement tiède des odeurs savonneuses. Tout d'un coup, le hangar s'emplit d'une buée blanche; l'

longeant le mur, pour les eaux sales; et cette puanteur qu'elle retrouvait, lui faisait songer aux quinze jours passés là avec Lantier,

ré au milieu de la pièce, découvrait la commode, dont les tiroirs laissés ouverts montraient leurs flancs vides. Lantier s'était lavé et avait achevé la pommade, deux sous de pommade dans une carte à jouer; l'eau grasse de ses mains emplissait la cuvette. Et il n'avait rien oublié, le coin occupé jusque-là par l

ocha, prit leurs têtes sous ses bras, s'oublia un instant devant cette chaussée grise, où elle avait vu, le matin, s'éveiller le peuple ouvrier, le travail géant de Paris. A cette heure, le pavé échauffé par les besognes du jour allumait une réverbération ardente au-dessus de la ville, derrière le mur de l'