L'assommoir

e prune, à l'Assommoir du père Colombe. Coupeau, qui fumait une cigarette sur le trottoir, l'avait forcée à entrer, comme elle traversait la

longeait à gauche en entrant; et la vaste salle, tout autour, était ornée de gros tonneaux peints en jaune clair, miroitants de vernis, dont les cercles et les cannelles de cuivre luisaient. Plus haut, sur des étagères, des bouteilles de liqueurs, des bocaux de fruits, toutes sortes de fioles en bon ordre, cachaient les murs, reflétaient dans la glace, derrière le comptoir

ées, qui lui demandait quatre sous de goutte dans une tasse. Une nappe de soleil entrait par la porte, chauffait le parquet toujours humide des crachats des fumeurs.

écrasé, il avait de beaux yeux marron, la face d'un chien joyeux et bon enfant. Sa grosse chevelure frisée se tenait tout debout. Il gardait la peau encore tendre de ses vingt-six ans. En face de lui, Gervaise, en car

ans parler la jeune femme, dont le joli visage de blonde avait, ce jour-là, une transparence laiteuse de fine porc

non? vous

monsieur Coupeau, r

us n'allez peut-être p

urtant d'être raisonna

fusé votre

ut pour les coins de ses lèvres, de petits coins d'un rose pale, un peu mouillé, laissant voir le rouge vif de la bouche, qua

ieille femme, moi; j'ai un grand gar?on de hui

u en clignant les yeux,

eut un ges

ade, ?a ne mène à rien, entendez-vous! J'ai deux bouches à la maison, et qui avalent ferme, allez! Comment voulez-vous que j'arrive à élever mon petit monde, si je m'amuse à

it traité question d'ouvrage, les raisons qui l'empêchaient de passer un corps de fich

attendri,

ien de la peine, b

un autre. Vous avez l'air bon gar?on, vous êtes gentil. On se mettrait ensemble, n'est-ce pas? et on irait tant qu'on irait. Je ne fais pas ma princesse, je ne dis point que ?a n'aurait pas pu arriver... Seule

ssa pour prend

e... Vous en trouverez une autre, allez! monsieur Coupeau,

f, encadré dans la glace. I

es... Vous ne craignez pourtant pas que je fasse des bêtises; il y a la table entre n

ouvriers retenus au travail, la mine maussade de faim, coupaient la chaussée à grandes enjambées, entraient en face chez un boulanger; et, lorsqu'ils reparaissaient, une livre de pain sous le bras, ils allaient trois portes plus haut, au Veau à deux têtes, manger un ordinaire de six sous. Il y avait aussi, à c?té du boulanger, une fruitière qui vendait des pommes de terre frites et des moules au persil; un défilé continu d'ouvrières, en longs tabliers, emportaient des cornets de pommes de terre et des moules dans des tasses; d'autres, de jolies filles en cheveux, l'air délicat, achetaient

t formé à la por

enrouée, est-ce que tu payes une tournée de vit

ix. Vous savez, il nous faut de la vieille, e

à peu, les blouses s'amassaient à l'angle du trottoir, faisaient là une courte station,

t Gervaise à Coupeau. Sans doute que je l'aimais... Se

à présent, elle s'était raisonnée, tout se trouvait pour le mieux. Peut-être qu'avec Lantier elle n'aurait jamais pu élever les petits, tant il mangeait d'argent. Il pouvait venir embrasser Claude et étienne, elle ne le flanquerait pas à la porte. Seulement, pour elle, elle se ferait hacher en morceaux avant de se laisser touc

tiez, dit-il enfin. Oh!

z le fouet

se disait son mari et qu'elle croyait jouer au ménage. Son seul défaut, assurait-elle, était d'être très sensible, d'aimer tout le monde, de se passionner pour des gens qui lui faisaient ensuite mille misères. Ainsi, quand elle aimait un homme, elle ne songeait pas aux bêtises, elle rêvait uniquement de vivre toujours ensemble, très heureux. Et, comme Coupeau ricanait et lui parlait de ses deux enfants, qu'elle n'avait certainement pas mis couver sous le traversin, elle lui allongea des tapes sur les doigts, elle ajouta que, bien s?r, elle était batie sur le patron des autres femmes; seulement, on avait tort de croire les femmes toujours acharnées après ?a; les femmes songeaient à leur ménage, se coupaient en quatre dans la maison

n, ?a ne se voit pas, dit

se voyait; à quarante ans, elle se casserait

r?le de go?t d'a

comptoir. De tous les gargots, des bandes d'ouvriers sortaient; des gaillards barbus se poussaient d'une claque, jouaient comme des gamins, avec le tapage de leurs gros souliers ferrés, écorchant le pavé dans une glissade; d'autres, les deux mains au fond de leurs poches, fumaient d'un air réfléchi, les yeux au soleil, les paupières clignotantes. C'était un envahissement du trottoir, de la chaussée, des ruisseaux, un flot paresseux coulant des portes ouvertes, s'arrêtant au milieu des voitures, faisant une tra?née de blouses, de bourgero

en voilà trois qui ont un

le connais, le grand; c'e

ments, faisaient tinter les verres. Tous debout, les mains croisées sur le ventre ou rejetées derrière le dos, les buveurs formaient de petits groupes, serrés les u

e rude tape sur l'épaule de Coupeau. Un joli monsieur qui fume du papier et qu

pas! répondit Coup

autre r

eur, mon bonhomme... Les m

se reculait, un peu effrayée. La fumée des pipes, l'odeur forte de tous ces homme

in de boire! dit

nisette, à Plassans. Mais elle avait failli en mourir un jour,

e, j'ai mangé ma prune; seulement, je laiss

u le blaguer, il restait à la porte, lorsque ces cheulards-là entraient à la mine à poivre. Le papa Coupeau, qui était zingueur comme lui, s'était écrabouillé la tête sur le pavé de la rue Coquenard, en tombant, un jour de ribotte, de la gouttière d

nt pas, le tenait sur ses genoux, les regards perdus, rêvant, comme si les paroles du jeune ouvrier éveill

re pour dormir, vous savez, un lit, une table et deux chaises, pas davantage... Ah! je voudrais aussi élever mes enfants, en faire de bons sujets, si c'était possible... Il y

trouvait plus rien de sérieux qui la tentat.

ns son lit... Moi, après avoir bien trimé toute ma

-on un souffle intérieur, un ronflement souterrain; c'était comme une besogne de nuit faite en plein jour, par un travailleur morne, puissant et muet. Cependant, Mes-Bottes, accompagné de ses deux camarades, était venu s'accouder sur la barrière, en attendant qu'un coin du comptoir f?t libre. Il avait un rire de poulie mal graissée, hochant la tête, les yeux attendris, fixés sur la machine à so?ler. Tonnerre de Dieu! elle était bien gentille! Il y avait, dans ce gros bedon de cuivre, de quoi se tenir le gosier au frais pendant huit jours. Lui, aurait voulu qu'on lui soudat le bout du serpentin entre les dents, pour sentir le vitriol encore chaud l'emplir, lui des

froid, cette machine... l

idée qu'elle caressai

travailler, manger du pain, avoir un trou à

si vous vouliez, madame Gervaise... Il n'y a pas de crainte, je ne bois jamais, pui

ne s'était pas juré de ne point se remettre avec un homme. Enfin, ils gagnèrent la porte, ils sortirent. Derrière eux, l'Assommoir restait plein, soufflant jusqu'à la rue le bruit des voix enrouées et l'odeur liquoreuse des tournées de vitriol. On entendait Mes-Bottes traiter le père Colombe de fripouille, en l'accusant de n

e trottoir. Eh bien! adieu, et merci,

Mais il lui avait pris la main,

'Or, ?a ne vous allonge guère.... Il faut que j'aille chez ma so

3 du mois dernier. Lui, était le plus jeune. L'une de ses soeurs, madame Lerat, une veuve de trente-six ans, travaillait dans les fleurs et habitait la rue des Moines, aux Batignolles. L'autre, agée de trente ans, avait épousé un cha?niste, ce pince-sans-rire de Lorilleux. C'était chez cell

coupa brusquement la parole

z donc Cadet-Cassi

je prends généralement du cassis, quand ils m'emmènent de force chez le ma

s vilain Cadet-Cassis,

l'octroi, au nouvel h?pital. Oh! la besogne ne manquait pas, il ne quitterait certain

je suis là-haut... Hier, vous étiez à la fenêtre, j'

entaine de pas dans la rue de la Goutte-d'Or,

. Mais cette maison-là, tout de même, fait un joli tas

parapluies. La maison paraissait d'autant plus colossale qu'elle s'élevait entre deux petites constructions basses, chétives, collées contre elle; et, carrée, pareille à un bloc de mortier gaché grossièrement, se pourrissant et s'émiettant sous la pluie, elle profilait sur le ciel clair, au-dessus des toits voisins, son énorme cube brut, ses flancs non crépis, couleur de boue, d'une nudité interminable de m

t Coupeau, on ne

inges séchaient, toute la lessive d'un ménage, les chemises de l'homme, les camisoles de la femme, les culottes des gamins; il y en avait une, au troisième, où s'étalait une couche d'enfant, emplatrée d'ordure. Du haut en bas, les logements trop petits crevaient au dehors, lachaient des bouts de leur misère par toutes les fentes. En bas, desservant chaque fa?ade, une porte haute et étroite, sans boiserie, taillée dans le nu du platre, creusait un vestibule lézardé, au fond duquel tournaient les marches boueuses d'un escalier à rampe de fer; et l'on comptait ainsi quatre escaliers, indiqués par les quatre premières lettres de l'alphabet, peintes sur le mur. Les rez-de-chaussée étaient aménagés en immenses ateliers, fermés par des vitrages noirs de poussière: la forge d'un serrurier y flambait; on entendait plus loin les coups de ra

un? cria la concierge, intriguée, e

rteaux battant en cadence faisait une grosse sonnerie argentine. Puis, à presque toutes les croisées ouvertes, sur le fond de la misère entrevue, des enfants montraient leurs têtes barbouillées et rieuses. des femmes cousaient, avec des profils calmes penchés sur l'ouvrage. C'était la reprise de la tache après le déjeuner, les chambres vides des hommes travaillant au dehors, la maison rentrant dans cette grande paix, coupée uniquement du bruit des métiers, du bercement d'un refrain, toujours le même, répété pendant des heures. La cour seulement était un peu humide.

t d'un coup près d'elle. C'est une histoire, quand je ne d?ne pas

saillement de surprise, il continua,

y a trois cents locataires, je crois... Moi, si j'avais eu des meub

n'était pas si peuplé, dans notre rue... Tenez, c'est

le porche, en le priant de ne pas recommencer ses bêtises. La maison pouvait crouler, elle n'y coucherait bien s?r pas sous la même couverture que lui. Po

volonté; elle était très faible, au contraire; elle se laissait aller où on la poussait, par crainte de causer de la peine à quelqu'un. Son rêve était de vivre dans une société honnête, parce que la mauvaise société, disait elle, c'était comme un coup d'assommoir, ?a vous cassait le crane, ?a vous aplatissait une femme en moins de rien. Elle se sentait prise d'une sueur devant l'avenir et se comparait à un sou lancé en l'air retombant pile ou face, selon les hasards du pavé. Tout ce qu'elle avait déjà vu, les mauvais exemples étalés sous ses yeux d'enfant, lui donnaient une fière le?on. Mais Coupeau la plaisantait de ses idées noires, la ramenait à tout son courage, en essayant de lui pincer les hanches; elle le repoussait, lui allong

arité s'établissait entre eux. Elle ne s'ennuyait pas, quand il était là, amusée des chansons qu'il apportait, de cette continuelle blague des faubourgs de Paris, toute nouvelle encore pour elle. Lui, à se frotter toujours contre ses jupes, s'allumait de plus en plus. Il était pincé, et ferme! ?a finissait parle gêner. Il riait toujours, mais l'estomac si mal à l'aise, si serré, qu'il ne trouvait plus ?a dr?le. Les bêtises continuaient, il ne pouvait la rencontrer sans lui crier: ? Quand est-ce? ? Elle sa

ures. Elle ne voulait pas lui ouvrir; mais il avait la voix si douce et si tremblante, qu'elle finit par retirer la commode poussée contre la porte. Quand il fut entré, elle le crut malade, tant il lui parut pale, les yeux rougis, le visage marbré. Et il restait debout, bégayant

'être repris par les larmes, il faut en finir, n'est-ce pas?... No

e grande surprise. E

enant; réfléchissez, je vous en prie. Mais il continuait à hocher la tète, d'un air de résolution inébranlable. C'était tout réfléchi. Il était descendu, parce qu'il avait besoin de passer une bonne nuit. Elle n'al

vous avez tort de vous entêter. Vous ignorez vous-même ce que vous éprouvez pour moi. Si vous ne me rencontriez pas de huit jours, ?a vous passerait, je parie. Les hommes, souvent, se m

était prise de honte pour lui. Qu'est-ce qu'on dirait dans le quartier? On l'avait connue avec son amant, on savait son histoire; ce ne serait guère propre, quand on les verrait s'épouser, au bout de deux mois à peine. A toutes ces bonnes raisons, Coupeau répondait par des haussements d'épaules. Il se moquait bien du quartier! Il ne mettait pas son nez dans les affaires des autres; il aurait eu trop peur de le salir, d'abord! Eh bien! oui, elle avait eu Lantier avant lui. Où étai

ur son genou d'un martèlement continu. Vous entendez bi

nd silence du quartier endormi, on entendait seulement les sanglots d'enfant d'un ivrogne, couché sur le dos, au milieu du boulevard; tandis que, très loin, au fond de quelque restaurant, un violon jouait un quadrille canaille à quelque noce attardée, une petite musique cristalline, nette et déliée comme une phrase d'harmonica. Coupeau, voyant la jeune femme à bout d'arguments, silencieuse et vaguement souriante, avait saisi s

i, n'est-ce pas

Vous le voulez? eh bien, oui... Mon Dieu,

la figure, au hasard. Puis, comme cette caresse faisait un gros bruit, il s'inquié

dit-il, il ne faut pas

ema

r. Elle était touchée, elle trouvait Coupeau très-honnête; car elle avait bien cru un moment que c'était fini, qu'il allait coucher l

nt que le zingueur avait une peur sourde du ménage. Sans doute il ne dépendait pas de sa soeur, qui n'était même pas l'a?née. Maman Coupeau donnerait son consentement des deux mains, car jamais elle ne contrariait son fils.

pas? Vous trouverez ma soeur un peu raide. Lorilleux non plus n'est pas toujours aimable. Au fond, ils sont très vexés, parce que, si je me marie, je ne manger

une robe noire, avec un chale à palmes jaunes en mousseline de laine imprimée, et un bonnet blanc garni d'une petite dentelle. Depuis six semaines qu'e

mmencent à s'habituer à l'idée de me voir marié. Ce soir, ils ont l'air très gentil... Et puis, si vous n'avez

ise. Je crois bien, il y en -a sur les mu

lus la lacher. Elle leva les yeux, cligna les paupières, en apercevant la haute tour creuse de la cage de l'escalier, éclairée par trois becs de gaz, de deux étages en deux étages; le dernier, to

u premier étage, ?a sent joliment la soupe à l'

rs étouffés d'un enfant, la grosse voix d'une femme coulant avec un sourd murmure d'eau courante, sans paroles distinctes; et elle put lire des pancartes clouées, portant des noms: Madame Gaudron, cardeuse, et plus loin: Monsieur Madinier, atelier de cartonnage. On se battait au quatrième: un piétinement dont le plancher tremblait, des meubles culbutés, un effroyable tapage de jurons et de coups; ce qui n'empêchait pas les voisins d'en face de jouer aux cartes, la porte ouverte, pour avoir de l'air. Mais, quand elle fut au cinquième, Gervaise dut souffler; elle n'avait pas l'habitude de monter; ce mur qui tournait toujours, ces logements entrevus qui défilaient, lui cassaient la tête. Une famille, d'ailleurs, barrait le palier; le père lavait des assiettes sur un petit fourneau de terre, près du plomb, tandis que la mère, adossée à la rampe, nettoyait le bambin, avant d'aller le coucher. Cependant, Coupeau encourageait la jeune femme. Ils arrivaient. Et, lorsqu'il fut enfin au sixièm

arrivés, dit Coupeau.

é, décrépi, de loin en loin éclairé par une mince flamme de gaz; et les portes uniformes, à la file comme des portes de prison ou de couvent, continuaient à montrer, presque toutes

ngueur. Attention! tenez-vous

ta, compta les trois marches. Mais, au fond du couloir, Coupeau venait de pousse

plafond mansardé, un poêle de fonte encore tiède du d?ner, deux chaises, une table et une armoire dont il avait fallu scier la corniche pour qu'elle p?t tenir entre le lit et la porte. Dans le second compartiment se trouvait installé l'atelier: au fond

peau, en s'avan?ant ju

t dans la forge, accroissait encore son trouble. Elle finit pourtant par voir madame Lorilleux, petite, rousse, assez forte, tirant de toute la vigueur de ses bras courts, à l'aide d'une grosse tenaille, un fil de métal noir, qu'elle passait dans les trous d'une filière fixée à l'étau. Devant l'établi, Lorille

sommes pressés, vous savez... N'entrez pas dans l

e reflet verdatre d'une boule d'eau, à travers laquelle

r madame Lorilleux. C'est cette dame

ant le brasier avec un large éventail de bois, elle le mit à re

qui l'empêchait d'entendre. Elle trouvait la femme très vieille pour ses trente ans, l'air revêche, malpropre avec ses cheveux queue de vache, roulés sur sa camisole défaite. Le mari, d'une année plus agé seulement, lui semblait un vieillard, aux minces lèvres méchantes, en manches de chemise, les pieds nus dans des pantoufles éculées. Et ce qui la consternait surtout, c'éta

manda Gervais

ns, cherchaient, parmi toute cette crass

au s'était

n voilà, en voilà encore

te d'une aiguille rouillée. Gervaise se récriait. Ce n'était pas de l'or, peut-être, ce métal noiratre, vilain comme du fer! Il dut mordre le déchet, lui montrer l'entaille luisante de ses dents. Et il reprenait ses explications: les patrons fournissaient l'or en fil, tout allié; les ouvriers le passaient d'abord par la filière pour

Au milieu de la quinte, il parla, il dit d'une voix suffoquée, toujours s

e fais l

sur un gros morceau de charbon de bois. Il les mouillait d'une goutte de borax, prise dans le cul d'un verre cassé, à c?té de lui; et, rapidement, il les rougissait à la lampe, sous la flamme horizontale du chalumeau. Alors, quand il eut une centaine de maillons, il se remit une fois encore à son travail menu, appuyé au bord de la cheville, un bout de planchette que le fro

n, le for?at, la gourmette, la corde. Mais ?a, c'

. Il cria, tout en continuant à pincer les

matin. J'ai commencé à douze ans, n'est-ce pas? Eh bien! sai

ale, cligna ses p

lieues! Il y a de quoi entortiller le cou à toutes les femelles du quartier... E

omme un cochon; la femme aussi avait bien des torts, elle criait des choses dégo?tantes. Puis, on parla du dessinateur du premier, ce grand escogriffe de Baudequin, un poseur criblé de dettes, toujours fumant, toujours gueulant avec des camarades. L'atelier de cartonnage de M. Madinier n'allait plus que d'une patte; le patron avait encore congédié deux ouvrières la veille; ce serait pain bénit, s'il faisait la culbute, car il mangeait tout, il laissait ses enfants le derrière nu. Madame Gaudron cardait dr?lement ses matelas: elle se trouvait encore enceinte, ce qui finissait par n'être guère propre, à son age. Le propriétaire

, en lui donnant le bout de cha?ne auquel il tr

nce d'un homme qui ne lache

et demi... ?a me rap

ns une petite casserole de cuivre à long manche, pleine d'eau seconde, et la dérocha au feu de la forge. Gervaise, de nouveau poussée par C

re le zingueur. Ce sont les poliss

indre courant d'air enrhumait Lorilleux. Alors, comme on ne parlait pas toujours de leur mariage, elle voulut s'en aller, elle tira légère

ns, dit-il. Nous vous

nt un mot, une allusion quelconque. Enfin,

us comptons sur vous, vous

ec un ricanement; tandis que sa femme, lachant

t-il. Ce sacré Cadet-Cassis, o

il à vous donner, nous autres... C'est une dr?le d'idée de se marier tout de même. Enfin, si ?a vous va à l'un et à l'a

e la jeune femme à ses mains, à ses pieds, comme si elle avait voulu la déshabiller,

veux pas me disputer. Il nous aurait amené la dernière des dernières, je lui aurais dit: épouse-la et fiche-moi la paix... Il n'était pourtant pas mal ici, avec nous. Il est assez gras, on voit bien qu'il

faux air, répon

ent tu épouses une femme qui a deux enfants... Il ne faut pas vous facher, si je prends ses intérêts; c'est

elle n'est

urs lèvres, qu'ils y faisaient allusion. Elle restait devant eux, serrée dans son mince chale à palmes jau

la même chose. La noce aura lieu le samedi 29 juillet. J'

s pas besoin de nous consulter... Je n'empêcherai

de bois, dont le carreau de l'atelier était couvert; puis, de peur d'avoir dérangé quelque chose en le retirant, elle s'

s morceaux d'or, ?a se colle sous les soul

lles d'or restées sur la cheville, et la peau étalée sur ses genoux, mise là pour les recevoir. Deux fois par semaine, on balayait soigneusement l'at

Gervaise. - Mais il n'y a pas à se facher, murmura-t-elle,

rilleux s'étaient déjà remis à l'ouvrage, au fond du trou noir de l'atelier, où la petite forge luisait, comme un dernier charbon blanchissant dans la grosse chaleur d'un four. La femme, un coin de la chemise glissé sur l'épaule, la peau rougie par le reflet du brasier, tirait un nouveau fil, gonflait à chaque effort son cou, dont les muscl

ur le palier du sixième, elle ne put re

t pas beaucou

emporter trois grains de sa poussière d'or! Toutes ces histoires, c'était de l'avarice pure. Sa soeur avait peut-être cru qu'il ne se mari

ssée mettait, au fond de ce puits de ténèbres, la goutte de clarté d'une veilleuse. Derrière les portes fermées, on entendait le gros silence, le sommeil écrasé des ouvriers couchés au sortir de table. Pourtant, un rire adouci sortait de la chambre de la repasseuse, tandis qu'un filet de lumière g

enêtres closes dormaient. Quelques-unes, éparses, vivement allumées, ouvraient des yeux, semblaient faire loucher certains coins. Au-dessus de chaque vestibule, de bas en haut, à la file, les vitres des six paliers, blanches d'une lueur pale, dressaient une tour étroite de lumière. Un rayon de lampe, tombé de l'atelier de cartonnage, au second, mettait une tra?née jaune sur le pavé de la cour

garde! cr

lé de la teinturerie. Ce jour-là, la mare était bleue, d'un azur profond d