L'assommoir

e dos pour des deux et trois semaines. Elle n'avait plus quinze ans, elle devait en avoir soixante-treize à la Saint-Antoine. Avec ?a, très patraque, ralant

n vieux papier gris déteint, pendait en lambeaux. La lucarne ronde, près du plafond, laissait tomber un jour louche et pale de cave. On se faisait joliment vieux là dedans, surtout une personne qui ne pouvait pas respirer. La nuit encore, lorsque l'insomnie

Dieu! que je suis malheureuse!... En prison,

pour lui demander comment allait la santé, elle ne répondait

. C'est comme Nana, cette enfant que j'ai élevée, elle se sauve nu-pieds, le matin, et je ne la revois plus. On croirait que je sens mauvais. Pourtant, la nuit, elle dort joliment, elle ne se réveillerait pas une seule fois pour me demande

ent que, si elle n'était plus là, il y aurait une grosse économie. A la vérité, elle ne se conduisait pas non plus comme elle aurait d?. Ainsi, quand elle voyait sa fille a?née, madame Lerat, elle pleurait misère, accusait son fils et sa belle-fille de la laisser mourir de faim, tout ?a pour lui tirer une pièce de vingt sous, qu'elle dépensait en gourmandises. Elle faisait aussi des cancans a

ise, cet hiver-là, un

at s'étaient rencontrée

, pour leur dire de se

Elle souffla

Je les ai entendus c

.. Et ils menaient un t

du p

en rendu compte de tous les bruits, les pieds nus de la Banban trottant sur le carreau, la voix sifflante du chapelier qui l'appelait, la porte de communication pou

. Justement, elle a été agitée toute la nuit, elle qui d'habitude dort à poings ferm

s ne parurent

ier jour... Du moment où ?a pla?t à Coupeau, nous n'avons pas à n

te vois! ou bien: V'là les gendarmes!... La domestique d'un médecin m'a dit que son ma?tre lui avait dit que ?a pouvait tuer raide une femme,

mba sur Gervaise. ?a devait être elle qui avait débauché le chapelier. On voyait ?a dans ses yeux. Oui, malgré les vilains bruits, ce sacré sournois de Lantier restait gobé, parce qu'il continuait ses airs d'homme comme il faut avec tout le monde, marchant sur les trottoirs en lisant le journal, prévenant et galant auprès des dames, ayant toujours à donner des pastilles et des fleurs. Mon Dieu! lui, faisait son métier de coq; u

barbouiller chaque fois. Ses paresses l'amollissaient, son besoin d'être heureuse lui faisait tirer tout le bonheur possible de ses embêtements. Elle était complaisante pour elle et pour les autres, tachait uniquement d'arranger les choses de fa?on à ce que personne n'e?t trop d'ennui. N'est-ce pas? pourvu que son mari et son amant fussent contents, que la maison marchat son petit train-train régulier, qu'on rigolat du matin au soir, tous gras, tous satisfaits de la vie et se la coulant douce, il n'y avait vraiment pas de quoi se plaindre. Puis, après tout, elle ne devait pas tant faire de mal, puisque ?a s'arrangeait si bien, à la satisfaction d'un chacun; on est puni d'ordinaire, quand on fait le mal. Alors

tier était son mari autant que Coupeau, peut-être même davantage. Est-ce qu'elle ne l'avait pas connu à quatorze ans? est-ce qu'elle n'avait pas deux enfants de lui? Eh bien! dans ces conditions, tout se pardonnait, personne ne pouvait lui jeter la pierre. Elle se disait dans la loi de la nature. Puis, il ne fallait pas qu'on l'ennuyat. Elle aurait vite fait d'envoyer à chacun son paquet. La rue de la Goutte-d'Or n'était pas si propre! La petite madame Vigouroux faisait la cabriole du matin au soir dans son charbon. Madame Lehongre, la femme de l'épicier, couchait avec son beau-frère, un grand baveux qu'on n'aurait pas ramassé sur une pelle. L'horloger d'en face, ce monsieur pincé, avait failli passer au

ns son trou, n'est-ce pas? Qu'ils laissent vivre les braves gens à leur fa?on, s'ils veulent vivre à la leur... Moi, je trouve q

ur montrée plus claire, elle lu

is je ne vous ai jeté à la figure votre vie, à vous! Oh! je sais, une jolie vie, des deux ou trois hommes, du vivant du pè

avec le soup?on des vilaines choses qui se passaient. Et, pour bavarder, pour se venger de la dispute de la veille, elle lui apprit la vérité cr?ment, en pleurant, en se plaignant, comme si la mauvaise conduite de Gervaise lui faisait surtout du tort. Lorsque Goujet sortit du cabinet, il s'appuyait a

parce qu'elle avait l'air de profiter de l'amitié du forgeron pour le jobarder. Coupeau, moins scrupuleux maintenant, ricanait, disait qu'il avait bien d? lui pincer la taille dans les coins, et qu'alors il était payé. Mais elle, malgré le commerce où elle était tombée avec Lantier, se révoltait, demandait à son mari s

e Goujet, en lui ouvrant la porte. Quand j'aura

le n'était plus exacte, ne venait jamais à l'heure, se faisait atten

e, ou bien c'est un accident, le paquet qui est tombé dans un seau. Moi, pendant ce temps-là, je perds ma journée, je ne vois rien arriver et je me tourmente l'esprit. Non, vous n'êtes pas raisonnable... V

Gervaise, la chemi

n linge, c'était le comble! Déjà, l'autre semaine, elle avait eu deux mouchoirs qui ne portaient pas sa ma

pas?... Eh bien ma petite, il faudra vous arranger, m

e devinait; et quel ennui, s'il écoutait tous ces reproches mérités, auxquels elle ne pouvait rien répondre! Elle se faisait très souple, très douce, courbant la tête, posant

i ce devant de chemise, il est br?lé, le fer a marqué sur les plis. Et les boutons, ils sont tous arrachés. Je ne sais pas comment vous vous arrangez, il ne reste jamais un bout

ptant les pièces.

ons... Vous vous moquez de moi, alors! Je vous ai fait dire de tout me rendre, repassé ou non. Si dans une

eu! Et elle resta au milieu de la chambre, gênée, confuse, attendant le linge sale. Mais, après avoir arrêté le compte, m

manda timidement

la vieille femme, il n'

tête, elle dut s'asseoir sur une chaise, parce que ses jambes s'en allaient sous

Goujet est

des boulonniers; de neuf francs, elle était tombée à sept francs, à cause des machines qui maintenant faisaient toute la besogne. Et elle expliquait qu'ils économisaient sur tout; elle voulait de nouveau laver son linge elle-même. Naturellement, ce serait bien tombé, si les Coupe

à vous acquitter. Car, enfin, vous mangez très bien, vous dépensez beaucoup, j

e par la voix de Go

an! m

qui arrivait, le zingueur buvait la boutique, et il mènerait sa femme loin. Aussi jamais son fils n'aurait prêté les cinq cents francs, s'il l'avait écoutée. Aujourd'hui, il serait marié, il ne crèverait pas de tristesse, avec la perspective d'être malheureux toute sa vie.

e seconde fois la voix de

le reparut, elle dit, en s

il veut

sée d'images, avec son lit de fer étroit, pareille à la chambre d'un gar?on de quinze ans. Ce grand corps de Goujet, les membres cassés par la confidence de maman Coupeau, était allongé sur le li

sseuse d'une voix presque basse. Vous ne me

ardait. De grosses larmes aus

et? murmura-t-elle. Qu'est-ce

uis trop fatigué hier.

e brisa, il ne pu

mais! Vous aviez juré. Et ?a est, maintenant, ?a est!.

stupide, n'ayant rien à lui dire pour le soulager. Dans la pièce d'à c?té, elle reprit son panier; et elle ne sortait toujours

voyez-moi mon linge, no

a, bonsoir, ba

rentrent chez elles, sans s'inquiéter du chemin. Maman Coupeau, sur une chaise, près de la mécanique, quittait son lit pour la première fois. Mais la blanchisseuse ne lui fit pas même un reproche; elle éta

madame Fauconnier, où ils trouvaient plus d'exactitude. On finit par se lasser de réclamer une paire de bas pendant trois semaines et de remettre des chemises avec les taches de graisse de l'autre dimanche. Gervaise, sans perdre un coup de dents, leur criait bon voyage, les arrangeait d'une propre manière, en se disant joliment contente de ne plus avoir à fouiller dans leur infection. Ah bien! tout le quartier pouvait la lacher, ?a la débarrasserait d'un beau tas d'ordures; puis, ce serait toujours de l'ouvrage de moins. En attendant, elle

i, de graillon et de crasse. Mais Gervaise se trouvait très bien là dedans. Elle n'avait pas vu la boutique se salir; elle s'y abandonnait et s'habituait au papier déchiré, aux boiseries graisseuses, comme elle en arrivait à porter des jupes fendues et à ne plus se laver les oreilles. Même la saleté était un nid chaud où elle jouissait de s'accroupir. Laisser les choses à la débandade, attendre que la poussière bouchat les trous et m?t un velours partout, sentir la maison s'alourdir autour de soi dans un engourdissement de fainéantise, cela était une vraie volupté dont elle se grisait. Sa tranquillité d'abord; le reste, elle s'en battait l'oeil. Les dettes, toujours croissantes pourtant, ne la tourmentaient plus. Elle perdait de sa probité; on paierait ou on ne paierait pas, la chose restait vague, et elle préférait ne pas savoir. Quand on lui fermait un crédit dans une maison, elle en ouvrait un autre dans la maison d'à c?té. Elle br?lait le quartier, elle avait des poufs tous les dix pas. Rie

offraient trois, sur ses paquets gros comme deux sous de beurre. Gervaise aurait bazardé la maison; elle était prise de la rage du clou, elle se serait tondu la tête, si on avait voulu lui prêter sur ses cheveux. C'était trop commode, on ne pouvait pas s'empêcher d'aller chercher là de la monnaie, lorsqu'on attendait après un pain de quatre livres. Tout le saint-frusquin y passait, le linge, les habits, jusqu'aux outils et aux meubles. Dans les commencements, elle profitait des bonnes semaines, pour dégager, quitte à rengager la semaine suivante. Puis, elle se moqua de ses affaires, les laissa perdre, vendit les reconnaissances. Une seule chose lui fendit le coeur, ce fut de mettre sa pendule en plan, pour payer un billet de vingt francs à un huissier qui venait la saisir. Jusque-là, elle avait juré de mourir plut?t de faim que de toucher à sa pendule. Quand maman Coupeau l'emporta, dans une petite caisse à chapeau, elle tomba sur une chaise, les bras mous, les yeux mouillés, comme si on lui enlevait sa fortune. Mai

e, pour sa santé. Ses cheveux poivre et sel, en coup de vent, flambaient comme un br?lot. Sa face d'ivrogne, avec sa machoire de singe, se culottait, prenait des tons de vin bleu. Et il restait un enfant de la gaieté; il bousculait sa femme, quand elle s'avisait de lui conter ses embarras. Est-ce que les hommes sont faits pour descendre dans ces embêtements? La cambuse pouvait manquer de pain, ?a ne le regardait pas. Il lui fallait sa patée matin et soir, et il ne s'inquiétait jamais d'où elle lui tombait. Lorsqu'il passait des semaines sans travailler, il devenait plus exigeant encore. D'ailleurs, il allongeait toujours des claques amicales sur les épaules de Lantier. Bien

issantes et légères. Depuis qu'il partageait la patronne avec le mari, il se considérait comme tout à fait de moitié dans le ménage; il ramassait les pièces de vingt sous qui tra?naient, menait Gervaise au doigt et à l'oeil, grognait, gueulait, avait l'air plus chez lui que le zingueur. Enfin, c'était une baraque qui avait deux bourgeois. Et le bourgeois d'occasion, plus malin, tirait à lui la couverture, prenait le dessus du panier de tout, de la femme, de la table et du reste. Il écrém

mbaient. Allez-y! tapez sur la bête! Elle avait bon dos; ?a les rendait meilleurs camarades de gueuler ensemble. Et il ne fallait pas qu'elle s'avisat de se rebéquer. Dans les commencements, quand l'un criait, elle suppliait l'autre du coin de l'oeil, pour en tirer une parole de bonne amitié. Seulement, ?a ne réussissait guère. Elle filait doux maintenant, elle pliait ses grosses épaules, ayant compris qu'ils s'amusaient à la bousculer, tant elle était ronde, une vraie boule. Coupeau, très mal embouché, la traitait avec des mots abominables. Lantier, au contraire, choisissait ses sottises, allait chercher des mots que personne ne dit et qui la blessaient plus encore. H

hissait. Les gens du quartier ne se montraient guère justes, quand ils lui reprochaient les vilaines fa?ons qu'elle prenait, car son malheur ne venait pas d'elle. Parfois, lorsqu'elle réfléchissait, un frisson lui courait sur la peau. Puis, elle pensait que les choses auraient pu tourner plus mal encore. Il valait mieux avoir deux hommes, par exemple, que de perdre les deux bras. Et elle trouvait sa position naturelle, une position comme il y en a tant; elle tachait de s'arranger là dedans un petit bonheur. Ce qui prouvait combien ?a devenait popote et bonhomme, c'était qu'elle ne détest

anes se battent, n'est-ce pas? Lantier flairait la panne; ?a l'exaspérait de sentir la maison déjà mangée, si bien nettoyée, qu'il voyait le jour où il lui faudrait prendre son chapeau et chercher ailleurs la niche et la patée. Il était bien accoutumé à son trou, ayant pris là ses petites habitudes, dorloté par tout le monde; un vrai pays de cocagne, dont il ne remplacerait jamais les douceurs. Dame! on ne peut pas s'être empli jusqu'aux oreilles et avoir encore les morceaux sur son assiette. Il se mettait en colère contre

ent était prêt depuis longtemps, l'héritage d'une tante, elle avait joliment raison de lacher les quatre robes qu'elle baclait par saison, pour se lancer dans les affaires; et il citait des gens en train de réaliser des fortunes, la fruitière du coin de la rue, une petite marchande de fa?ence du boulevard extérieur; car le moment était superbe, on aurait vendu les balayures des comptoirs. Cependant, Virginie hésitait; elle cherchait une boutique à louer, elle désirait ne pas quitter le quartier. Alors, Lantier l'emmena dans les coins, causa tout bas avec elle pendant des dix minutes. Il semblait lui pousser quelque chose de force, et elle ne disait plus non, elle avait l'air de l'autoriser à agir. C'était comme un secret entre eux, avec des clignements d'yeux, des mots rapides, une sourde machination qui se trahissait jusque dans leurs poignées de mains. Dès ce moment, le chapelier, en mangeant son pain sec, guetta les Coupeau de son regard en dessous, redevenu très parleur, les étourdissant de ses jéré

clef sous la porte et coucher sur le trottoir, qu

éder le bail, si l'on trouvait quelqu'un... Lorsque vo

ompit avec pl

t de suite!... Ah! je ser

ue Virginie cherchait un magasin; la boutique lui conviendrait peut-être. Il se souvenait à présent de lui en avoir entendu souhaiter une toute semblable. Mais la blanchisseuse, au nom de

outé du coeur de Virginie; si Virginie ambitionnait la boutique, c'était pour l'humilier. Elle l'aurait cédée peut-être à la première femme dans la rue, mais pas à cette grande hypocrite qui attendait certainement depuis des années de lui voir faire le saut. Oh! ?a expliquait tout. Elle comprenait à présent pourquoi des étincelles jaunes s'allumaient dans les yeux de chat de cette margot. Oui, Virginie gardait sur la conscience la fessée du lavoir, elle mijotait sa rancune dans la cendre. Eh bien, elle agirait prudemment en mettant sa fessée sous verre, si elle ne voulait pas en recevoir une seconde. Et ?a ne serait

rdue. Bien s?r, ses enfants ne l'auraient pas achevée; seulement, elle tra?nait depuis si longtemps, elle était si encombrante, qu'on souhaitait sa mort, au fond, comme une délivrance pour tout le monde. Elle-même serait beaucoup plus heureuse, car elle avait fait son temps, n'est-ce pas? et quand on a fait son temps, on n'a rien à regretter. Le médecin, appelé une fois, n'était même pas revenu. On lui donnait de la tisane, histoire de ne pas l'abandonner com

siblement, la blanchisseuse finit par céder à Lantier, qui l'appelait de sa chambre, où il lui conseillait de venir se reposer un peu. Ils gardèrent seulement une bougie allumée, posée à terre, derrière l'armoire. Mais, vers trois heures, Gervaise sauta brusquement du lit, grelottante, prise d'une angoisse. Elle avait cru sentir un souffle froid lui passer sur le corps. Le bout de bougie était br?lé, elle renouait ses jupons dans l'obscurité, étourdie, les mains fiévreuses. Ce fut

la blanchisseuse revint dans la chambre de Lantier

c'est fini, e

ommeil, mal éveillé

toi... Nous ne pouvons rien

eva sur un co

e heure

is he

nt! Couche-toi donc. T

fera jour,

aimait bien maman Coupeau, elle éprouvait un gros chagrin, après n'avoir ressenti, dans le premier moment, que de la peur et de l'ennui, en lui voyant choisir si mal son heure pour s'en aller. Et elle pleurait toute seule, très fort dans le silence, sans que le zingueur cessat de ronfler; il n'entendait rien, elle l'avait appelé et secoué, puis elle s'était décidée à le laisser tranquille, en réfléchissant que ce serait un nouvel embarras, s'il se réveillait. Comme elle retournait auprès du corps, elle trouva Nana sur son séant, qui se frottait les yeux. La petite compri

t sa mère à voix basse. Je

d'elle, ne sachant où la mettre, en attendant le jour. Elle se décidait à la faire habiller, lorsque Lantier, en pantalon e

s mon lit, murmura-t-il

en s?r; elle trotta en chemise, ses petons nus effleurant à peine le carreau; elle se glissa comme une couleuvre dans le lit, qui était encore tout chaud, et s'y tint allongée, enfoncée, son corps fl

deux notes, l'une grave, qui descendait, l'autre sèche, qui remontait; on aurait dit de la musique d'église, accompagnant les cérémonies du vendredi saint. Aussi, quand la morte fut habillée et proprement étendue sur son lit, Lantier se versa-t-il un verre de vin, pour se remettre, car il avait le coeur à l'envers. Gervaise fouillait

s joues. Gervaise s'était remise à sangloter, très touchée de la douleur de son mari, raccommodée avec lui; oui, il avait le fond meilleur qu'elle ne le croyait. Le désespoir de Coupeau se mêlait à un violent mal aux cheveux. Il se passait les doigts dans les crins, il avait la bouche pateuse des lendemains de culotte, encore un peu allumé malgré

ieux, dit Lantier en le rel

rre de vin, mais Cou

co... C'est maman, c'est quand je l'ai vue, j'ai eu

r prévenir la famille et de passer à la mairie faire la déclaration. Il avait besoin de prendre l'air. Aussi ne se pressa-t-il pas, fumant des cigarettes, go?tant le froid vif

avait pas de bon sens, que jamais on ne laissait auprès d'un corps une lampe allumée; il fallait de la chandelle, et l'on envoya Nana acheter un paquet de chandelles, des grandes. Ah bien! on pouvait mourir chez la Banban, elle vous arrangerait d'une dr?le de fa?on! Quelle cruche, ne pas savoir seulement se conduire avec un mort! Elle n'avait donc enterré personne dans sa vie? Madame Lerat dut monter chez les voisines pour emprunter un crucifix; elle en rapporta un trop grand, une croix de bois noir où était cloué un Christ de carton

res. Il avait demandé des renseigne

avoir une messe, ce sera dix francs de plus. Enfin, il

nt la tête d'un air surpris et inquiet. On ne ferait pas re

ai seulement pris les chiffres pour votre gouverne... Dites-

s silence de la mort. Des rires d'enfants montaient dans la cour, une ronde de gamines tournait, au pale soleil d'hiver. Tout à coup, on entendit Nana, qui s'était échappée de chez l

ne, not

al à l

lui a f

i pata

liers lila

soulier

ndit pour dir

t... Si maman Coupeau ne nous a rien laissé, ce n'est pas une raison pour la jeter dans

erdu de l'argent la semaine dernière; pas vous non plus, puisque vous êtes ratissés...

lle était de l'avis de Gervaise, on devait se montrer propre. Alors, toutes deux, sur un bout de papier, elles calculèrent: en tout, ?a montera

nchisseuse. Nous donnerons chacune

orilleux écla

ent ressusciter maman.... Seulement, je n'aime pas les orgueilleux. Vous avez une boutique, vous rêvez de craner devant le quartier. Mais nou

aucun reproche à me faire. J'ai nourri maman Coupeau sans vous, je l'enterrerai bien sans vous... Déjà une foi

crut devoir aller doucement dans le cabinet, et jeta sur la morte un regard faché et inquiet, comme si elle craignait de la trouver éveillée, écoutant

ne, not

n mal au

lui a f

ventro

liers lila

soulier

vaise toute secouée et près de sangloter d'impatience et de tristesse. Faites-le

x, pareille à une folle. L'après-midi, quelques visites arrivèrent, des voisines mordues de curiosité, qui se présentaient soupirant, roulant des yeux éplorés; elles entraient dans le cabinet, dévisageaient la morte, en faisant un signe de croix et en secouant le brin de buis trempé d'eau bénite; puis, elles s'asseyaient dans la boutique, où elles parlaient de la chère femme, interminablement, sans se lasser de répéter la même phrase pendant des heures. Mademoiselle Remanjou avait remarqué que son oeil droit était resté ouvert, madame Gaudron s'entêtait à lui trouver une belle carnation pour son age, et madame Fauconnier restait stupéfaite de lui avoir vu manger son café, trois jours aup

ame Lerat et à madame Lorilleux, lorsqu'elles reparurent

on s'asseyait, Boche entra dire que M. Marescot demandait à se présenter, et le propriétaire se présenta, très grave, avec sa large décoration sur sa redingote. Il salua en silence, alla droit au cabinet, où il s'agenouilla. Il était d'une grande piété; il pria d'un ai

s deux loyers arriérés

ès contrariée d'entendre parler de ?a devant les Lorill

ts immenses d'ancien ouvrier. Je suis bien faché, je ne puis attendre davantage... Si

de sa grosse tête osseuse, il lui fit comprendre que les supplications étaient inutiles. D'aill

dérangés, murmura-t-il. Aprè

le cabinet, il salua une dernière fois le corps d'une

lle se rasseyait, achevant sa bouchée, les autres la regardaient une seconde, pour voir si tout marchait bien, à c?té. Puis, les dames se dérangèrent moins souvent, maman Coupeau fut oubliée. On avait fait un baquet de café, et du très-fort, afin de se tenir éveillé toute la nuit. Les Poisson vinrent

salaud, avec son air

place, je lui plant

igue, molle et énervée, r

boutique. Si elle ne gagnait que trois francs chez les autres, au moins elle n'avait pas de frais, elle ne risquait pas de perdre de grosses sommes. Ils firent répéter cet argument-là à Coupeau, en le poussant; il buvait beaucoup, il se mai

uite du bail, j'arrangerais votre affaire avec le propr

frisson. Je sais où trouver les termes, si je veux. Je travail

ire le chapelier. Ce n'est pas convenable,

lle avait trouvé la chandelle éteinte, br?lée jusqu'au bout. Tout le monde s'occupa à en rallumer une autre; et

de ces dames. La conversation tournait aux effusions tendres. Virginie parlait de la campagne: elle aurait voulu être enterrée au coin d'un bois avec des fleurs des champs sur sa tombe. Madame Lerat gardait déjà, dans son armoire, le drap pour l'ensevelir, et elle le parfumait toujours d'un bouquet de lavande; elle tenait à avoir une bonne odeur sous le nez, quand elle mangerait les pissenlits par la racine. Puis, sans transition, le

bruit singulier, un ruissellement sourd, sortit d

tranquillement Lantie

se

d'un air rassuré, et la compagni

questionna Gervaise, demandant si maman Coupeau ne laissait pas une jupe noire, cette jupe qu'on lui avait donnée pour sa fête. Gervaise dut aller chercher la jupe. Avec un pli à la taille, elle pourrait servir. Mais madame Lorilleux voulait aussi du vieux linge, parlait du lit, de l'armoire, des deux chaises, cherchait des yeux les bibelots qu'il fallait partager. On manqua se facher. Madame Lerat mit la paix; elle était plus juste: les Coupeau avaient eu la charge de la mère, ils avaient bien gagné ses quatre guenilles. Et, toutes trois, elles s'assoupirent de nouveau au-dessus du poêle, dans des ragots monotones. La nuit leur semblait terriblement longue. Par moments, elles se secouaient, buvaient du café, allongeaient la tê

a-t-elle, en allumant

Gervaise, tout en n'ayant pas un sou, aurait donné cent francs à celui qui serait venu prendre maman Coupeau trois heures plus t?t. Non,

a d'abord. Puis, ce fut justement le père Bazouge, le croque-mort du sixième, qui apporta la bière et le sac de son. I

pour ici, n'est

, qui eut un craque

, il resta les yeux écarquillés, la bouche

e, balbutia-t-il. On m'avait

le sac, la blanchis

onc ?a, c'e

uer! reprit-il en se tapant sur la cu

zouge avait apporté la bière pour elle. Il conti

vez, dans notre métier, ces choses-là, ?a entre par une oreille et ?a sort par l'autre... Je vous fais tout de même mon

avait dit en conna?tre des femmes, qui le remercieraient, s'il montait les prendre. Eh bien! elle n'en était pas là, ?a lui faisait froid dans l'échine. Son existenc

mêlé d'épouvante. L'administration devrait au moi

ort se montra gogu

signe. C'est moi qui suis le consolateur des dames... Et ne crache pas sur le père Bazouge, parce qu'il en a tenu dans ses

. Ce ne sont pas des plaisanteries convenables. Si l'on se plaignait, vous serie

is on l'entendit longtemps s

pas de principes... il n'y a pas de

a famille, réunie dans la pièce du fond, donnait des poignées de mains. De courts silences se faisaient, coupés de chuchotements rapides, une attente agacée et fiévreuse, avec des courses brusques de robe, madame Lorilleux qui avait oublié son mouchoir, ou bien madame Lerat qui cherchait un paroissien à emprunter. Chacun, en arrivant, apercevait au milieu du cabinet, deva

s vo

e, un grand maigre celui-là, l'air farceur, venait d'étendre le drap par-dessus. Puis, une, deux, allez-y! tous les quatre saisirent le corps, l'enlevèrent, deux aux pieds, deux à la tête. On ne retourne pas plus vite une crêpe. Les gens qui allongeaient le cou purent croire que maman Coupeau était sautée d'elle-même dans la bo?te. Elle avait glissé là comme chez elle, oh! tout juste, si juste, qu'on avait entendu son fr?lement contre le bois neuf. Elle touchait de tous les c?tés, un vrai tableau dans un cadre. Mais enfin elle y tenait, ce qui étonna les assistants; bien s?r, elle avait d? diminuer depuis la veille. Cependant les croque-morts s'étaient relevés et atte

ns un moment pareil! dit madame Lorilleux à son m

r, les voisins se penchaient aux fenêtres. Et tout ce monde causait du lambrequin à franges de coton blanches. Ah! les Coupeau auraie

lant du cha?niste et de sa femme. Dire que ces rapiats n'o

beau-frère, les jambes molles et les cheveux malades. Puis marchaient les hommes, M. Madinier, très grave, tout en noir, Mes-Bottes, un paletot sur sa blouse, Boche, dont le pantalon jaune fichait un pétard, Lantier, Gaudron, Bibi-la-Grillade, Poisson, d'autres encore. Les dames arrivaient ensuite, au premier rang madame Lorilleux qui tra?nait la jupe retapée de la morte, madame Lerat cachant sous un chale son deuil improvisé, un caraco garni de lilas, et à la file Virginie, madame Gaudron, madame Fauconnier, mademoiselle Remanjou, tout

sentit tout d'un coup très malheureuse et qu'elle fut reprise par les larmes. Elle ne pleurait plus seulement maman Coupeau, elle pleurait quelque chose d'abominable, qu'elle n'aurait pas pu dire, et qu

e un moment pénible, lorsque, la messe finie, il y eut un barbottement de prières, et que les assistants durent défiler devant le corps, en jetant de l'eau bénite. Heureusement, le cimetière n'était pas loin, le petit cimetière de la Chapelle, un bout de jardin qui s'ouvrait sur la rue Marcadet. Le cortège y arriva débandé, tapant les pieds, chacun causant de ses affaires. La terre dure sonnait, on aurait volontiers battu la semelle. Le trou béant, près duquel on avait posé la bière, était déjà tout gelé, blafard et pierreux comme une carrière à platre; et les assistants, rangés autour des monticules de gravats, ne trouvaient pas dr?le d'attendre par un froid pareil, embêtés aussi de regarder le trou. Enfin, un prêtre en surpl

es amis restés dans la rue avec la famille, si vous vo

le trottoir, appela Goujet qui s'éloignait, après l'avoir saluée d'un nouveau signe de tête. Pourquoi n'acceptait-il p

francs, murmura enfin la blanchisseuse. J

ous savez, tout à votre service, s'il vous arrivait un malheur... Mais n'en dit

son ancienne proposition, de s'en aller avec lui, pour être heureux ensemble quelque part. Puis, il lui vint une autre mauva

es pas fachés,

la tête, en

e serons fachés... Seulement,

cloche. En entrant chez le marchand de vin, elle entendait sourdement au fond d'elle: ? Tout est fini, eh bien! ? tout est fini; je n'ai plus r

s de pain, de larges triangles de brie sur trois assiettes, s'étalaient à la file. La société mangeait sur le pouce

es vieux font de la place aux jeunes.... ?a va vous se

it vivement madame Lorilleux.

uis quelque temps, chatouillée par l'idée qu'ils devaient avoir un béguin l'un pour l'autre, parlait de faillite et de prison, en pre

e tu m'écoutes! Ta sacrée tête fait toujours des sienne

si jamais on la réduit

llet pour lui entr

tres coulaient comme des fontaines. Cependant, Gervaise mollissait sous les coups. Elle ne répondait rien, la bouche touj

mal de la boutique! Je n'en veux plus... C

ogement vacant du sixième, dans le corridor des Lorilleux. Quant à Lantier, mon Dieu! il voulait bien garder sa chambre, si cela ne gênait pas les Poisson. Le sergent de ville s'inclina, ?a ne le gênait pas du tout; on s'entend toujours entre amis, malgré les idées politiques. Et Lantier, sans s

z donc boire un coup. Nous ne sommes pas

ait son poids et valait bien un verre de vin. Le père Bazouge regardait fixement la blanchisseuse, sans lacher un mot déplacé. Elle se leva, mal à l

aman Coupeau au fond du trou, dans le petit jardin de la rue Marcadet. Il lui manquait trop de choses, ?a devait être un morceau de sa vie à elle, et sa boutique, et son orgueil de patronne, et d'autres sentiments encore,

coce, les morts lui causaient seulement une grosse curiosité; si bien que, pour avoir la paix, on finit par lui permettre de s'allonger à la place de maman Coupeau. Elle a