La Bete Humaine

c. Mais, le matin, avant de descendre à son poste, la mère Victoire avait d? couvrir le feu de son poêle, d'un

au cinquième, à l'angle du toit mansardé qui faisait retour, donnait sur la gare, cette tranchée large trouant le quartier de l'Europe, tout un déroulemen

s, plus petites, celles d'Argenteuil, de Versailles et de la Ceinture; tandis que le pont de l'Europe, à droite, coupait de son étoile de fer la tranchée, que l'on voyait repara?tre et filer au-delà, jusqu'au tunnel des Batignolles. Et, en bas de la fenêtre même, occupant tout le vaste champ, les trois doubles voies qui sortaient du pont, s

roues dévorantes, stationnait seule, lachait par sa cheminée une grosse fumée noire, montant droit, très lente dans l'air calme. Mais toute son attention fut prise par le train de trois heures vingt-cinq, à destination de Caen, empli déjà de ses voyageurs, et qui attendait sa machine. Il n'apercevait pas celle-ci, arrêtée au-delà du pont de l'Europe; il l'entendait seulement demander la voie, à légers coups de sifflet pressés, en personne que l'impatience gagne. Un ordre fut crié, elle répondit par un coup bref qu'elle avait compris. Puis, avant la mise en marche, il y eut un silence, les purgeurs f

ne, conducteur-chef, qui habitait là en compagnie de son père, chef adjoint des grandes lignes, et de ses soeurs, Claire et Sophie, deux blondes de dix-huit et vingt ans, adorables, menant le ménage avec l

es donc à Paris?... Ah! oui, pour

ême, par l'express de six heures quarante. Un ordre du chef de l'exploitation l'appelait à Pa

me? dema

cun de leurs voyages, et où ils aimaient déjeuner, tranquilles et seuls, pendant que la brave femme était retenue en bas, à son poste de la salubrité. Ce

aimable, posa enc

couchez

de six heures trente. Ah bien! oui, des vacances! On ne vous dérang

. Alors, le jeune homme, qui s'égayait à son tour, salua, rentra dans l'appartement; et le sous-chef, seul, demeura un instant les yeux sur la terrasse, d'où montait toute cette gaieté de jeunesse. Puis, les regards levés, il aper?ut la machine

salle à manger et de cuisine, avec ses meubles de noyer, son lit drapé de cotonnade rouge, son buffet à dressoir, sa table ronde, son armoire normande. Il prit, dans le buffet, des serviettes, des assiettes, des fourchettes et des couteaux, deux verres. Tout cela était d'une propreté extrême, et il s'amusait à ces soins de ménage, comme s'il e?t joué à la d?nette, heureux

es cheveux frisés e?t pali. Sa barbe, qu'il portait entière, restait drue, elle aussi, d'un blond de soleil. Et, de taille moyenne, mais d'une extraordinaire vigueur, il se plaisait à sa personne, satisfait de sa tête un peu plate, au front bas, à la nuque épaisse, de

rsqu'elle venait de Doinville, prendre le train, en compagnie de mademoiselle Berthe, la fille du président Grandmorin. Séverine Aubry n'était que la cadette d'un jardinier, mort au service des Grandmorin; mais le président, son parrain et son tuteur, la gatait tellement, faisant d'elle la compagne de sa fille, les envoyant toutes deux au même pensionnat de Rouen, et elle-même avait une telle distinction native, que longtemps Roubaud s'était contenté de la désirer de loin, avec la passion d'un ouvrier dégrossi pour un bijou délicat, qu'il jugeait précieux. Là était l'unique roman de son existence. Il l'aurait épousée sans un sou, pour la joie de l'

journée. Et, comme il passait de nouveau devant la glace, il s'aper?ut, les sourcils hérissés, le front coupé d'une ligne dure. Jamais au Havre il ne la soup?onnait. A Paris, il s'imaginait toutes sortes de dangers, des ruses, des fa

orte, parut toute fr

? tu as d? croire

os. Elle n'était point jolie d'abord, la face longue, la bouche forte, éclairée de dents admirables. Mais, à la

it à l'examiner, du regard trouble et vacil

n omnibus. Alors, ne voulant pas dépenser l'argent d

tu ne me feras pas croire

nfant, elle se jeta à son cou, en lui posant,

is-toi!... Tu sais

Toujours ses soup?ons finissaient ainsi. Elle, s'abandonnait, aimant à se faire cajoler. Il la couvrait de baisers, qu'elle ne rendait

s dévalisé l

e conter... Mais, a

. Ah! écoute, j'ai

etit

le avait fourré sa main droite dans sa poche, o

: Mon pet

i, en bon homme

etit c

Il s'exclamait, le trouvait superbe, ce beau couteau neuf, avec son manche en ivoire et sa lame luisante. Tout de suite, il allai

lle. Non, non! je t'en prie, ne

t formé, le train de Mantes, qui devait partir à quatre heures vingt-cinq. Elle le refoula le long du quai, sous la marquise, fut dételée. Au fond, dans le hangar de la Ceinture, des chocs de tampons annon?aient l'attelage imprévu de voitures qu'on ajoutait. Et, seule, au milieu des rails, avec son mécanicien et s

nt la fenêtre. Les entends-tu taper sur leur piano?... Tout à l

table! cri

ttoirs, elle gardait une fièvre de ses achats au Bon Marché. En un coup, chaque printemps, elle y dépensait ses économies de l'hiver, préférant tout y acheter, disant qu'elle y économisait

pour la femme d'un sous-chef!... Mais tu n'avais

chapeau d'un go?t, un rêve! des jupons tout faits, avec des volants brodés! Et t

isée, au fond de cette chambre où ils étaient seuls, bien mieux qu'au restaurant. Elle, qui d'ordinaire buvait de l'eau, se laissait aller, vidait son verre

e. Tu me fais bavarder, tu ne me dis pas co

hasseurs et leurs bêtes, et la querelle qui s'en était suivie, et les mots qu'on avait échangés. En somme, le chef lui donnait raison d'avoir voulu faire respecter la consigne; mais le terrible était la parole qu'il avouait lui-même: ?Vous ne serez pas toujours les ma?tres!? On le soup?onnait d'être républicain. Les discussion

'interromp

visite avec toi, ce matin, avant que tu ailles recevoir t

point ménagé les éloges: pas beaucoup d'initiative, mais de la conduite, de l'obéissance, du courage, enfin tout! Eh bien, ma chère, si tu n'avais pas ét

e vide, elle murmura, com

, c'est un homme

le chateau appartenait aujourd'hui. Berthe, son a?née de deux ans, mariée six mois après elle, avait épousé M. de Lachesnaye, conseiller à la cour de Rouen, un petit homme sec et jaune. L'année précédente, le président était encore à la tête de cette cour, dans son pays, lorsqu'il avait pris sa retraite, après une carrière magnifique. Né en 1804, substitut à Digne au lendemain de 1830, puis à Fontainebleau, puis à Paris, ensuite procureur à Troyes, avocat général à Rennes, enfin premier président à Rouen. Riche

r la voix, répéta

à quoi don

petit frisson, comme su

s à

plus, tu n'as

... Tu

cette chambre. A propos de la mère Victoire, Roubaud en était revenu à Grandmorin: encore une, celle-là, qui lui devait une belle chandelle! Fille séduite dont l'enfant était mort, nourrice de Séverine qui venait de co?ter la vie à sa mère, plus tard femme d'un chauffeur de la Compagnie, elle vivait mal, à Paris, d'un peu de couture, son mari mangeant tout, lorsque la rencontre de sa fille de lait avait renoué les liens d'autrefois, en faisant d'elle aussi une protégée du président; et, aujourd'hui, il lui avait obtenu un poste à la salubrité, la garde des cabinets

emmes ne voudraient pas tenir les cab

plus que d'un air alangui, coupant le fromage par petits morceaux,

er... Pourquoi as-tu donc refusé au président

endait encore le président leur dire qu'il partait le lendemain pour Doinville. Puis, comme cédant à une idée soudaine, il leur avait offert de prendre le soir même, avec eux, l'express de six he

sition, nous avons besoin d'eux. Ce n'est guère adroit, de refuser leurs politesses; d'autant plus que ton refus a eu l'air de lui causer une vraie peine... Aussi n

s vacillants, eut un

e puis te lai

ans, tu es bien allée deux fois à Doinville, passer ainsi u

emme croissait, elle

Tu ne vas pas me forcer à d

pour déclarer qu'il ne la for?a

... La dernière fois, est-ce que m

ante-cinq ans! Depuis son veuvage, et même du vivant de son mari, on racontait qu'elle avait eu souvent le coeur occupé. On l'adorait à Doinville, elle faisait du chate

sont les Lachesnaye q

insignifiante, avec son nez rouge. A Rouen, les dames vantaient beaucoup sa distinction. Aussi, un mari comme le sien, laid, dur, avare, semblait-il plut?t fait pour détein

résident qui te

ndait lentement, d'une voix ég

quelle

ruelle déserte. Il sortait, il rentrait, sans qu'on le s?t. Jamais sa soeur, du reste, ne connaissait au juste le jour de son arrivée. Il prenait une voitu

aconté vingt fois que, dans ton enf

on baissait la tête tout de suite. J'ai vu des gens se troubler, ne pas pouvoir lui adresser un mot, tellement il leur en imposait, ave

ralentissait, ses yeu

le museau levé, il me donnait une petite tape sur la joue... Plus tard, à seize ans, lorsque Berthe avait une faveur à obtenir de lui, c'était toujours moi qu'elle chargeait de la demande. Je parlais, je ne baissais pas les regards, et je sentais les siens qui m'entraient so

es choses d'autrefois, les choses qu'elle ne disait point. Un instant, elle demeura ainsi, avec un pet

'a fait élever comme une demoiselle, mais il a très sagement administré tes quatre sous, et il a arrondi l

de fer a coupée. On y allait parfois passer huit jours... Oh! je n'y compte guère, les Lach

voix si vive, qu'il s'en étonna, retirant sa pip

y aurait-il à ce qu'il m?t sa filleule dans son testament? Perso

lui traversa le c

n chuchote de raides sur son compte. Il para?t que, du vivant même de sa femme, toutes les bonnes y passaient.

lamme, avec le vacillement effrayé de son regard

être sa fille? est-ce que je lui ressemble?... Et en voilà assez, parlons d'autre chose. Je ne ve

il ne l'avait vue si nerveuse. Le vin blanc sans doute. Désireux de se faire pardonner, il reprit le couteau, s'ex

ne, debout devant le coucou. J'ai encore que

ant le couteau, lachant sa pipe, quitta la table à son tour, s'approcha d'elle, la prit par-derrière, entre ses bras, doucement. Et il la tena

larde pour le voyage. Celle-ci s'était arrêtée, demandant de deux coups brefs la voie à l'aiguilleur, qui, presque immédiatement, l'envoya sur son train, tout formé, à quai sous la marquise des grandes lignes. C'était le train de quatre heures vingt-cinq, pour Dieppe. Un flot de voyageurs se pressait, on entendait le roulement des chariots chargés de bagages, des hommes poussaient une à une les bouillottes dans les voitures. Mais la machine et son tender avaient abordé le fourgon de tête, d

isse-moi, mur

ins bras. Elle le grisait de son odeur, elle achevait d'affoler son désir, en cambrant les reins pour se dégager. D'une secousse, il l'enleva d

hez nous, répéta-t-elle. Je t'e

ette table où tra?nait la débandade du couvert, l'imprévu du voyage qui tournait en partie fine, tout lui allumait le sang, la soulevait d'un friss

n, je ne

t ses grosses mains brutales. I

'on saura? Nous

sse heureuse, un affectueux consentement de son plaisir à lui. Et ce qui, en ce moment, le rendait fou, c'était de la sentir comme jamais il ne l'avait eue, ardente, frémissante de passion sensuelle. Le noi

oi? Nous avo

ait pas juger les choses nettement, comme si elle se f?t ignorée elle a

Je ne sais pas, ?a m'étrangle, rien que l'i

a, lui posa un gros baiser sur la joue, voulant lui montrer qu'elle l'aimait bien tout de même. Un instant, ils restèrent de la sorte, sans parler, à se remettre. Il lui avait repr

t qu'il regardait la bague et éprouvant l'impérieux besoin de parler. C'

va la tête

c? le pr

sque secousse de réveil. Elle sentit un petit froid glacer ses joues. Elle voulut

jours dit que c'était ta mère qui

dans un oubli de tout. Il lui aurait suffi de rire, de jouer l'

e t'ai dit que ma mère m

la dévisagea, pal

e mal à ce que le président t'ait donné une bague. Il t'a donné bien autre chose

de ma mère, mon c

raits se décomposer, l'aveu sortir malgré elle de toute sa personne. Le froid de ses joues avait envahi sa face entière, un tic nerveux tirait ses lèvres. Et lui, effrayant, redevenu subitement rouge, à c

bégaya-t-il,

d'amener l'évidence, en quelques paroles échangées. Et il avait suffi d'une minute. Il la jeta d'une secousse en travers du lit, il tapa sur elle des deux poings, au hasard. En trois

u as couché avec!... cou

les poings, chaque fois qu'il les pronon?ait,

de Dieu de garce!... cou

ntendit que, mollissante sous les coups, elle disait non. Elle ne trouvait pas d'autre défense, elle

e tu as c

n!

mpêchant de retomber la face contre la couverture, en

e tu as c

à son c?té, il l'avait empoignée par les cheveux, pour la clouer au sol. Un instant, ils restèrent ainsi par terre, face à face, sans bouger. Et, dans l'effrayant silence, on entendit monter les chants et les rires

e tu as c

dire non, elle n

uché avec, nom de D

couteau, ouvert sur la table; et elle revoyait l'éclair de la lame, elle crut qu'il allonge

'est vrai, laiss

ux, au travers de la pièce, bousculant les chaises. Chaque fois qu'elle faisait un effort pour se redresser, il la rejetait sur le carreau d'un coup de poing. Et cela haletant, les dents serrées, un acharnement sauvage et imbécile. La table, poussée, faillit renverser le poêle. Des cheveux et du sang restèrent à un angle

demeurant à genoux, pesant sur elle, il put parler enfin. Il ne la battait plus,

te que tu as couché avec ce vieux... Et à quel ag

clater en larmes, ses sanglo

tu l'amusais, ce vieux? C'est pour ?a qu'il t'élevait à la becquée,

il l'étourdit d'une nouvelle claque. A trois reprises, comme il n'o

s-le donc, garc

que ses phrases, soufflées très bas, s'entendaient à peine. Et lui, mordu de sa jalousie atroce, s'enrageait à la souffrance dont le déchiraient les tableaux évoqués: il n'en savait jamais assez, il l'obligeai

commencé, les jours où les autres gamines s'enfuyaient, au milieu de leurs jeux, s'il venait à para?tre, tandis qu'elle, souriante, le museau en l'air, attendait qu'il lui donnat en passant une petite tape sur la joue. Et, plus tard, si elle osait lui parler en face, si elle obtenait tout de lui, n'était-ce pas qu'elle s

ud ha

l age, répète

ans e

me

un haussement d'épaules plein d'un

re fois, où ?a

roix-de

lèvres s'agitaient, une lue

u me dises, qu'est

Puis, comme il br

me croi

.. Il n'a pu r

à dire oui, à dire non, d'un signe. Peut-être ?a les soulagerait-il l'un et l'autre, quand elle aurait avoué. Mais lui souffrait davantage de ces détails, qu'elle croyait être une atténuation. Des rapports normaux, complets, l'auraient ha

t déchira

u!... ?a ne peut pas être, non, no

d'un coup,

avoir trompé ainsi? Il y a des voleuses, en prison, qui n'en ont pas tant sur la consci

'autre. Il y a tant de choses qu'on ne voudrait pas faire et qu'on fait, parce qu'elles sont encore les plus sages. Non, elle ne

Hein? il désirait te caser pour que ?a continue. Et vous avez conti

elle avoua

?... Jusqu'à la fin, alors, ?a aurait recommencé, ces

s'avan?aient pour la

up-ci, elle

m'y envoyais, j'ai d? me facher, rappelle-toi... Tu vois bien que je

t eu lieu entre elle et cet homme. Il ne souffrait horriblement que de son impuissance à faire que cela ne f?t pas. Sans la lacher encore, il s'était rapproché de son

cette chambre... Je comprends qu'il parle de te laisser la maison. Tu l'as bien gagnée. Il pouvait veiller sur tes sous et te doter, ?a valai

poussé, avec une vigueur extraordinaire, pour sa faib

Tout ce que tu voud

i... Mais ne dis

t gardé une main

e? C'est bien parce que tu en doute

n arracha, le pila du talon sur le carreau, dans un nouvel accès de rage. Puis, il marcha d'un bout de la pièce à l'aut

vertige. Il ne se possédait plus, battait le vide, jeté à toutes les sautes du vent de violence dont il était flagellé, retombant à l'unique besoin d'apaiser la bête hurlante au fond

tempes de ses deux poings, il

e que je

rtant la garder ainsi. Alors, il allait donc la chasser, la mettre à la rue, pour ne jamais la revoir? Et un nouveau flot de souffrance l'emportait, une exécrable nausée le submergeait tout entier, lorsqu'il sentait qu'il ne ferait pas même ?a. Quoi, enfin? Il ne re

e que je

sive, docile, qui toute jeune s'était pliée aux désirs d'un vieillard, qui plus tard avait laissé faire son mariage, simplement désireuse d'arranger les choses, n'arrivait pas à comprendre un tel éclat de jalousie, pour des fautes anciennes, dont elle se repentait; et, sans vice, la chair mal éveillée encore, dans sa demi-inconscience de fille douce, chaste malgré tout, el

s du lit, devant elle. Et elle l'atte

mi, éc

rtait à l'autre bout de la pièce, a

ais faire? Qu'est-c

t le poignet, elle l

efusé d'y aller... Je n'y serais jamais plus

es lèvres pour qu'il les baisat. Mais, tombé près d

t, maintenant, tu voudrais, pour me reprendre, hein? Lorsqu'on tient un homme par là, on le tient solidem

le lit, venait de le traverser d'une flamme. Et, dans la nuit trouble de sa chair, au

oi, vois-tu, il faut avant ?a que je crève l'au

inal, il le ferma, le mit dans sa poche. Et, les mains ballantes, les regards au loin, il restait à la même place, il songeait. Des obstacles coupaient son front de deux grandes rides. Pour trouver, il retourna ouvrir la fenêtre, il s'y planta, le

e Dieppe, bondé de voyageurs, les portières déjà closes, et qui attendait pour partir l'ordre du sous-chef de service. Des embarras s'étaient produits, le signal rouge de l'aiguilleur fermait la voie, pendant qu'une petite machine venait reprendre des voitures, qu'une manoeuvre mal exécutée avait laissées en route. Sans cesse, des trains filaient dans l'ombre croissante, parmi l'inextricable lacis des rails, au milieu des files de wagons immobiles, stationnant sur les voies d'attente. Il en partit un pour Argenteuil, un autre pour Saint-Germain; il en arriva un de Cher

ie d'ombre par cette nuit qui tombait. Il était décidé, son plan était fa

heures

ne, pour tant de choses! Il aurait cru que t

vingt, nous a

ses regards anxieux. Elle le vit fureter dans l'armoire,

tu vas

ui d

.. Assi

ans savoir encore ce qu'il allait exiger, il la ramena, l

l'express de six heures trente

it de tout l'inconnu, que creusaient devant elle ces deux simple

faire?... Je t'en p

sa voix haut

is,

ans gros mots, mais avec une obstination dont

je vais faire, je veux que tu le fasses avec moi... Comme ?a, nou

it, elle eut u

avoir... Je n'écrira

au, jusqu'à la broyer. C'était sa volonté qu'il lui entrait ainsi dans la chair, avec la douleur. Elle jeta un cri, et tout se brisait en e

is,

sa pauvre main doulo

l eut la lettre. A présent, range un peu ic

l'oreille tendue à tous les bruits du dehors. Chez la voisine, la marchande de journaux, il y avait une plainte continue, assourdie: sans doute un petit chien oublié. En bas, chez les Dauvergne, le piano se taisait. C'était maintenant un tapage g

ait de cesser, il en restait un souffle d'une humidité glaciale, épandu par ce vaste espace découvert, qu'une brume reculait jusqu'aux petites lueurs palies des fa?ades de la rue de Rome. Cela était immense et triste, noyé d'eau, ?à et là piqué d'un feu sanglant, confusément peuplé de masses opaques, les machines et les wagons solitaires, les tron?ons de trains dormant sur les voies de garage; et, du fond de ce lac d'ombre, des bruits arrivaient, des respirations g

s'y mêlèrent, longèrent la file des wagons, cherchant du regard un compartiment de première vide. Le trottoir s'animait, des facteurs roulaient au fourgon de tête les chariots de bagages, un surveillant s'occupait de caser une famille nombreuse, le sous-chef de service donnait un coup d'oeil aux attelages, sa lanterne-signal à la main, pour voir s'ils étaient bien faits, serrés à blo

chauffeur, Pecqueux, l'homme de la mère Victoire. Debout devant la portière du compartiment, Séverine attendait, sans monter encore; tandis que son mari affectait avec ces messieurs une grande liberté d'esprit, haussant la voix, riant. Mais il y eut un choc, le train recula de quelques mètres: c'était la machine qui refoulait les premiers wagons sur celui qu'on venait d'ajouter, le 293, pour avoir un coupé réservé. Et le fils Dauvergne, Henri, qui accompagnait le train en qualité de conducteur-che

ue, dans sa docilité anxieuse, elle regardait instinctivement en arrière, pour savoir. C'était un voyageur attardé qui arrivait, n'ayant à la main qu'une couverture, le collet de son gros paletot bleu relevé et si ample, le bord de son chapeau rond si bas sur les sourcils, qu'on ne distinguait de la face, aux clartés vacillantes du gaz, qu'un peu de barbe blanche. Pourtant, M. Vandorpe et M. Dauvergne s'

e colère, lorsque la portière fut rouverte et qu'un surveillant jeta un couple, un gros homme, une grosse femme, qui s'échouèrent, étouffant. On allait partir. La pluie, très fine, avait repris, noyant le vaste champ ténébreux, que sans cesse traversaient des trains, dont on distinguait seulement les vitres éclairées, une file de petites fenêtres mouvantes. Des feux verts s'étaient allumés, quelques lanternes dansaient au ras du sol. Et rien autre, rien qu'une immensité noire, où seules apparaiss

l'ordre du départ, qu'il transmit. Le mécanicien siffla encore, longuement, ouvrit son régulateur, démarrant la machine. On partait. D'abord, le mouvement fut insensible, puis le train roula. Il fila sous le pont de l'Europe, s'enfon?a vers le tunnel des Batignolles. On ne voy