La Bete Humaine

fit pour l'emporter dans sa mémoire, le monde entier filant à grande vitesse la sait à cette place, sans rien conna?tre d'elle, toujours close, laissée comme en détresse, avec ses

rmé d'une haie vive, et dans lequel se dresse un grand puits, aussi haut que la maison. Le passage à niveau se trouve entre les stations de Malaunay et de Barentin, juste au milieu, à quatre kilomètres de chacune d'elles. Il est d'ailleurs très peu fréquenté, la vieille barrière à demi pourrie ne roule guère que pour le

ur des remblais et dans des tranchées. Aux deux bords de la voie, ces accidents de terrain continuels, les montées et les descentes, achèvent de rendre les routes difficiles. La sensation de grande solitude en est augmentée; les terrains, maigres, blanchatres, restent incultes; des arbres couronnent les mamelons de petits bois, tandi

s yeux verdatres, au front bas, sous de lourds cheveux. Elle n'était point jolie, elle avait les hanches solides et les bras durs d'un gar?on. Dès qu

acques! c

heveux, plantés drus, frisaient, ainsi que ses moustaches, si épaisses, si noires, qu'elles augmentaient la paleur de son teint. On aurait dit un monsieur, à sa peau fine, bien rasée sur

lore, dit-i

ousse, qui les palissait. Les paupières battirent, les yeux se détournèrent, dans une gêne subite, un ma

mblait en rester toute sérieuse et triste. Puis, désireux de cacher son embarras, comme il lui demandait si sa mère était à la maison, bien qu'il s?t celle-ci souffrante, in

et qui, à l'age de six ans, l'avait pris chez elle, quand, son père et sa mère disparus, envolés à Paris, il était resté à Plassans, où il avait suivi plus tard les cours de l'école des arts et métiers. Il lui en gardait une vive reconnaissance, il disait que c'était à elle qu'il le devait, s'il avait fait son chemin. Lorsqu'il était devenu mécanicien de première classe à la Compagnie de l'Ouest, après d

un cri

cques!... Ah! mon grand

ration ne pouvait être terminée avant vingt-quatre heures, il ne reprendrait son service que le lendemain soir, pour l'express de six heures quarante. Alors, il avait voulu l'embrasser. Il coucherait

oir deviné mon désir de te voir! Mais je sais à quel point tu es tenu, je n'osais p

n poste de cantonnement, une de ces cabanes de planches, établies tous les cinq ou six kilomètres et reliées par des appareils télégraphiques, afin d'assurer la

ntendre, elle baissa la

ien qu'il m

rnant eux aussi vers la fenêtre, furent de nouveau ternis par ce trouble sing

idée! murmura-t-il. Il a l

homme malingre, les cheveux et la barbe rares, décolorés, la figure creusée et pauvre. Avec cela, silencieux, effacé, sans colère, d'une politesse obséquieuse devant les chefs. Mais il était rentré dans la cabane

me faire prendre quelque saleté... Moi qui étais si forte, qui l'aura

me une voisine. Lui, était un ancien poseur de la voie, qui, maintenant, gagnait douze cents francs comme stationnaire; elle, dès le début, avait eu cinquante francs pour la barrière, dont Flore aujourd'hui se trouvait chargée; et là étaient le présent et l'avenir, aucun autre espoir, la certitude de vivre et de crever dans ce trou, à mille lieues des vivants. Ce qu'elle ne racontait pas, c'étaient les consolations qu'elle avait encore, avant de tomber malade, lorsque son mari travaillait au ballast, et qu'elle demeurait seule à garder la barrière avec ses filles; car el

que c'est lui qui s'est mis après moi,

dans son fourreau de cuir. On entendit le train, un express, caché par une courbe, s'approcher avec un grondement qui grandissait. Il passa comme en un coup de foudre, ébranlant, mena?ant d'emporter la maison basse, au milieu d'un vent de tempête. Déjà Flore s'en retournait à ses légumes, tandis que Misard, après avoir fermé la voie montante derrière le train, allait rouvrir la voie descendante, en abattant le levier pour effacer le

r les ravages qu'elle faisait parmi les inspecteurs

bien qu'il

n de pitié, pendant qu'un rire montait égale

Lui, jaloux! Il s'en est toujours fichu, du m

rise de s

oulu lui donner les mille francs de papa, l'année dernière, quand j'ai hérité. Alors, ainsi qu'il m'en mena?ait, ?a m'a p

frante, il essaya encore de la dissuader. Mais elle s'entêtait d'un branle d

, si vous désirez que ?a finisse

re la mit debout. Et,

ai entendu, la nuit, qui tapait dans tous les murs. Cherche, cherche! Rien que le plaisir de voir son nez s'allonger, ?a me suffirait pour prendre patience... Faudra savoir qui lachera le premi

ermait, de ne pas donner l'héritage, elle avait de lui une peur secrète, grandissante, la peur du colosse devant l'insecte dont il se sent mangé. Et le train annoncé, l'omnibus parti de Paris à midi quarante-cinq,

tites vitres carrées, où apparaissaient des profils de voyageurs. Il

ne jamais voir un chat, dans votr

rit pas d'ab

qui passent. La belle avance! on ne l

inuait

ssez bien, vous me v

r ta machine. Seulement, tu files, tu files! Hier, tu as fait comme ?a de la main. Je

ait tant d'hommes et de femmes, dans le coup de tempête des trains, secouant la maison, fuyant à toute vapeur. Bien s?r que la terre entière passait là, pas des Fran?ais seulement, des étrangers aussi, des gens venus des contrées les plus lointaines, puisque personne maintenant ne pouvait rester chez soi, et que tous les peuples, comme on disait, n'en feraient bient?t plus qu'un seul. ?a, c'était le progrès, tous frères, roulant tous ensemble, là-bas, vers un pays de cocagne. Elle essayait de les compter, en moyenne, à tant par wagon: il y en avait trop, elle n'y parvenait pas. Souvent, elle croyait reconna?tre des visages, celui d'un monsieur à barbe blonde, un Anglais sans doute, qui faisait chaque sema

e, et elle résuma ce qu'elle éprouvait tro

t... Mais les bêtes sauvages restent des bêtes sauvages, et on aura beau inventer

carrier, chargée de deux blocs de pierre énormes. La route desservait uniquement les carrières de Bécourt, si bien que, la nuit, la barrière était cadenassé

usin Louis conduit ses chevaux?... Ce pauvr

e chez madame Bonnehon, à Doinville, s'était sauvée un soir, affolée, meurtrie, pour aller mourir chez son bon ami Cabuche, dans la maison que celui-ci habitait en pleine forêt. Des histoires avaient couru, qui

ait bien, elle m'aurait soignée, elle! tandis que Flore, mon Dieu! je ne m'en plains pas, mais elle a pour s?r quelque chose de d

rsait la voie. Mais les roues s'embarrassèrent dans les rails, il fallut que le cond

ne faudrait pas qu'un train arrive.

que nous n'avons pas eu d'accident. Autrefois, un homme a été coupé. Nous autres, nous n'avons encore eu qu'une vache, qui a manqué de faire dérai

es des roues dans les ornières. Alors, elle revint à sa préoccupation

Tu te rappelles, chez nous, les choses dont tu sou

cillement inq

e très bien

re les oreilles, et les coups de fièvre brusques, et ces accès de tr

davantage, pris d'un tel malaise, qu'il

orte très bien... Je n'ai p

d'avoir de la santé. Ah! la santé, il n'y a rien de si bon... Tu es tout de même très gentil d'être venu me voir, quand tu aurais pu

n autre homme. Six heures venaient de sonner, il remettait le service à son rempla?ant, le stationnaire de nuit. Il allait être libre enfin, après ses douze heures passées dans cette caban

ntrer, murmura tante Ph

n plus haut. Et le jeune homme dut se pencher pour se faire entendre de la mala

peut-être que ?a l'arrêterait, de savoir que je m'en m

ne dernièr

à toi qu'à lui!... Je te d

ns, les files de têtes rangées, serrées, chacune avec son profil. Elles se succédaient, disparaissaient. Que de monde! encore la foule, la foule sans fin, au milieu du roulement des wagons, du sifflement des machines, du tintement du télégraphe, de la sonnerie des cloches! C'était comme un grand corps, un être géant couché en travers de la terre, la tête à Paris, les vertèbres to

isard se contentait de branler la tête, comme s'il trouvait cela très bien, et l'on s'assit, l'on mangea sans hate, d'abord en silence. Phasie, qui, depuis le matin, n'avait pas quitté des yeux la marmite où bouillait la soupe aux choux, en accepta une assiette. Mais son homme s'étant levé pour lui donner son eau ferrée, oubliée par Flore, une carafe où trempaient des clous, elle n'y toucha pas. Lui, humble, chétif, toussant d'une petite toux mauvaise, n'avait point l'air de remarquer les regards anxieux dont elle suivait ses moindres mouvements. Comme elle demandait du sel, dont il n'y avait pas sur la table, il lui dit qu'elle se repentirait d'en manger tant, qu

u-de-vie de cidre. Tous trois restèrent là une demi-heure encore. Puis, Misard, qui, depuis un instant, avait arrêté ses yeux fureteurs sur un angle de la pièce, prit sa casquette et sor

s là, Phasie regarda

'idée lui est venue que je pouvais avoir caché mon magot derrière le pot à beurre..

enaient, un trembleme

en pris de sa main! C'est à se ficher à l'eau... Ce soir, je n'en peux plus, vaut mieux que je me couche. Alors, adieu, mon gar?on, parce q

étendre, lui aussi, sur le foin qui l'attendait au grenier. Mais il n'était que huit heures moins dix, il avait le temps de dormir. Et il sortit à so

u petit potager. Puis, il songea à marcher du c?té de Doinville, la route par là montant moins rudement. Mais la vue de la maison solitaire, plantée de biais à l'autre bord de la ligne, l'ayant attiré, il traversa la voie en passant par le portillon, car la barrière était déjà fermée pour la nuit. Cette maison, il la connaissait bien, il la regardait à chacun de ses voyages, dans le branle grondant de sa machine. Elle le hantait sans qu'il s?t pourqu

dis que, derrière, s'étendait un assez vaste terrain, entouré simplement d'une haie vive. La maison était d'une tristesse lugubre, en sa détresse, sous le rouge reflet de cette nuit fumeuse; et il allait s'éloigner, avec un frisson à fleur de peau,

? s'écria-t-il éton

st-ce que t

e secousse de surprise

tas de cordes qui pourrissent, sans servir à personne. Alo

assise par terre, elle démêlait les bouts de c

vient donc plus? dem

e mit

danger que le président risque le bout de son nez à

oublé par le souvenir de l'ave

é, tu crois qu'il a voulu l'avoir, et que c

brusquement vio

ti, ni Cabuche non plus..

peut-être, à

cateau!... Non, non! c'est mon ami, je n'ai

ant plus qu'on l'avait crue facile d'abord, toujours à battre les champs dès qu'elle était libre, cherchant les coins perdus, se couchant au fond des trous, les yeux en l'air, muette, immobile. Mais les premiers qui s'étaient risqués n'avaient pas eu envie de recommencer l'aventure. Comme elle aimait à se baigner pendant des heures, nue dans un ruisseau voisin, des gamins de son age étaient allés faire la partie de la regarder; et elle en avait empoigné un, sans même prendre la peine de remettre sa chemise, et elle l'avait arrang

arer qu'elle ne vou

ntinua de

l? Je m'étais laissé dire que, tous les jo

ssa les

avec l'idée qu'on peut être coupé par un train, si l'on n'ouvre pas l'oeil. Faut les entendre, les

eux donc

is pas... Ah!

se remettre à un noeud des cordes, dont elle ne pouvait venir à bo

edevint sérieux. Ses yeux se détournèrent, vacillèrent en s

N

es femmes. Et puis, ce n'est pas d'hier que je te connais, jamai

e décida à lacher le

tend que tu es toujours à la frotter, à la faire reluire, comme si tu n'avai

il l'avait chaque fois retrouvée grandie, l'accueillant du même saut à ses épaules, le gênant de plus en plus par la flamme de ses grands yeux clairs. A cette heure, elle était femme, superbe, désirable, et elle l'aimait sans doute, de très loin, du fond même de sa jeunesse.

s là, debout? reprit-

ore, il se laissa tomber près d'elle, sur le tas de cordes. Il ne parlait plus, la gorge sèche. C'était elle

je veux intervenir... Alors, qu'elle se débrouille! Je vis dehors, moi. Je songe à des choses, pour plus tard... Ah! tu sais, je t'avais vu passer, ce matin, sur ta machine, tiens! de ces broussail

, elle les lui abandonnait. Pourtant, lorsqu'il les porta à ses lèvres br?lantes, elle eut un sursaut

ais ce que Louisette m'a raconté, le jour où elle est morte, chez Cabuche... D'ailleurs, j'en savais déjà sur le président, parce qu

efusait quand même, par un instinct de combat. Elle le souhaitait et elle se disputait à lui, avec le besoin d'être conquise. Sans parole, poitrine contre poitrine, tous deux s'essoufflaient à qui renverserait l'autre. Un instant, elle sembla devoir être la plus forte, elle l'

enfin pour la tuer. Ses regards rencontrèrent les ciseaux, luisant parmi les bouts de corde; et il les ramassa d'un bond, et il les aurait enfoncés dans cette gorge nue, entre les deux seins blanc

bant; et il ne comprit pas d'abord, terrifié. Ah! oui, tout ce monde qui passait, le continuel flot, tandis que lui agonisait là! Il repartit, grimpa, descendit encore. Toujours maintenant il rencontrait la voie, au fond des tranchées profondes qui creusaient des ab?mes, sur des remblais qui fermaient l'horizon de barricades géantes. Ce pays désert, coupé de monticules

te, affolante du désir. Comme les autres, sous l'éveil de la puberté, rêvent d'en posséder une, lui s'était enragé à l'idée d'en tuer une. Car il ne pouvait se mentir, il avait bien pris les ciseaux pour les lui planter dans la chair, dès qu'il l'avait vue, cette chair, cette gorge, chaude et blanche. Et ce n'était point parce qu'elle résistait, non! c'était pour le plaisir, parce q

uvais coeur devait co?ter à Gervaise tant de larmes. Peut-être aussi ses frères avaient-ils chacun son mal, qu'ils n'avouaient pas, l'a?né surtout qui se dévorait à vouloir être peintre, si rageusement, qu'on le disait à moitié fou de son génie. La famille n'était guère d'aplomb, beaucoup avaient une fêlure. Lui, à certaines heures, la sentait bien, cette fêlure héréditaire; non pas qu'il f?t d'une santé mauvaise, car l'appréhension et la honte de ses crises l'avaient seules maigri autrefois; mais c'étaient, dans son être, de subites pertes d'équilibre, comme des cassures,

venait d'avoir aiguisé un couteau pour l'enfoncer dans le cou d'une autre, une petite blonde, qu'il voyait chaque matin passer devant sa porte. Celle-ci avait un cou très gras, très rose, où il choisissait déjà la place, un signe brun, sous l'oreille. Puis, c'en étaient d'autres, d'autres encore, un défilé de cauchemar, toutes celles qu'il avait effleurées de son désir brusque de meurtre, les femmes coudoyées dans la rue, les femmes qu'une rencontre faisait ses voisines, une surtout, une nouvelle mariée, assise près de lui au théatre, qui riait très fort, et qu'il avait d? fuir, au milieu d'un acte, pour ne pas l'éventrer. Puisqu'il ne les connaissait pas, quelle fureur pouvait-il avoir contre elles? car, chaque fois, c'était comme une soud

ttendait que du bonheur. Au sortir de l'école des arts et métiers, malgré sa vive intelligence, il avait choisi ce métier de mécanicien, pour la solitude et l'étourdissement où il y vivait, sans ambition d'ailleurs, arrivé en quatre ans au poste de mécanicien de première classe, gagnant déjà deux mille huit cents francs, ce qui, avec ses primes de chauffage et de graissage, le mettait à plus de quatre mille, mais ne rêvant rien au-delà. Il voyait ses camarades de troisième classe et de deuxième, ceux que formait la Compagnie, les ouvriers ajusteurs qu'elle prenait pour en faire des élèves, il les voyait presque tous épouser des ouvrières, des femmes effacées qu'on apercevait seulement parfois à l'heure du départ, lorsqu'elles apportaient les petits paniers de provisions; tandis que les camarades ambitieux, surtout ceux qui sortaient d'une école, att

ez les Misard, montant l'escalier du grenier, s'allongeant sur le foin, contre la chambre de Flore, une simple cloison de planches. Elle serait là, il l'entendrait respirer; même il savait qu'elle ne fermait jamais sa porte, il pourrait la rejoindre. Et son grand frisson le reprit, l'image évoquée de cette fille dévêtue, les membres abandonnés et chauds de sommeil, le secoua une fois encore d'un sanglot dont la violence le rabattit sur le sol. Il avait voulu la tuer, voulu la tuer, mon Dieu! Il

l'avoir chassée, il se reprenait à l'existence de tout le monde; et, maintenant, c'était à recommencer, il lui faudrait encore se battre, pour qu'elle ne sautat pas sur la première femme coudoyée par hasard. Le grand silence pourtant, la vaste solitude l'apaisaient un peu, lui faisaient rêver une vie muette et déserte comme ce pays désolé, où il marcherait toujours, sans jamais rencontrer une ame. Il devait tourner à son insu, car il revint, de l'autre c?té, buter contre la voie, après avoir décrit un large demi-cercle, parmi les pentes, hérissées de broussailles, au-dessus du tu

re: tout de suite les wagons se succédèrent, les petites vitres carrées des portières, violemment éclairées, firent défiler les compartiments pleins de voyageurs, dans un tel vertige de vitesse, que l'oeil doutait ensuite des images entrevues. Et Jacques, très distinctement, à ce quart précis de seconde, aper?ut, par les glaces flambantes d'un coupé, un homme qui en tenait un autre renve

it des deux acteurs du drame ne lui était resté vivace. La masse brune devait être une couverture de voyage, tombée en travers du corps de la victime. Pourtant, il avait cru d'abord distinguer, sous un déroulement d'épais cheveux, un fin profil pale. Mais tout se confondait, s'évaporait,

Sans l'avoir décidé, il finit par revenir vers la Croix-de-Maufras. Puis, lorsqu'il se retrouva devant la maison du garde-barrière, il se dit qu'il n'entrerait pas, qu'il dormirait

e posée près de lui, il sondait le mur à légers coups de poing, il cherchait. Le bruit de la porte le f

lumettes qui

mis en place le pot

t à l'heure, en rentrant, j'ai aper?u un individu

t des accusations de cette dernière, fut ensuite si violemment remué par cette nouvelle de la découverte d'un cadavre, qu'il en oublia l'autre drame, celui qui s

oie, où donc? dema

de fond, et qu'il avait avant tout galopé jusque chez lui, pour les cacher. Mai

à cinq cents mètres... Fau

ssus de sa tête, un choc assourdi. I

it le père, c'est

eux pieds nus sur le carreau. Elle avait d? l'atten

reprit-il. Et vous êt

lé. Avec la lanter

vous en dites? Un ac

sera fait couper, ou peut-être bien u

s frém

ite! ven

eur. C'était comme un désir physique, ce feu intérieur qui précipite la marche des amants, aux heures de rendez-vous. Il avait peur de ce qui l'attendait là-bas, et il y volait, de tous les muscles de ses membres. Quand il arriva, quand il faillit se cogn

z donc! s'il vivait encore

on flegme. Puis, lorsqu'il eut prom

he, il a s

de cheveux blancs. Ses jambes se trouvaient écartées. De ses bras, le droit gisait comme arraché, tandis que le gauche était replié sous la poitrine. Il était très bien vêtu, un ample pa

n a fait son affaire,

lques secondes d'

t vers Jacques,

ester là, à le garder, vous, pendant que moi, je

ne, consulta un p

ste au p

terre, près du corps, il s'

bout de son désir, l'autre avait tué! Ah! n'être pas lache, se satisfaire enfin, enfoncer le couteau! Lui que l'envie en torturait depuis dix ans! Il y avait, dans sa fièvre, un mépris de lui-même et de l'admiration pour l'autre, et surtout le besoin de voir ?a, la soif inextinguible de se rassasier les yeux de cette loque humaine, du pantin cassé, de la chiffe molle, qu'un coup de c

bruit, de fumée et de flamme. Il y avait beaucoup de monde encore, le flot des voyageurs continuait vers Le Havre, pour la fête du lendemain. Un enfant s'écrasait le nez contre une vitre, regardant la campagne noire; des profils d'hommes se dessinèrent, tandis qu'une jeune femme, ba

d, à ce chétif, si lent, si calme, qui osait lui aussi, tuant le plus tranquillement du monde, à coups de drogue. C'était donc bien facile de tuer? tout le monde tuait. Il se rapprocha. L'idée de voir la blessure le piquait d'un aiguillon si vif, que sa chair en br?lait. Voir comment c'était fait et ce qui avait coulé, voir le trou rouge! En

coupé par un train, on était s?r de la faire accourir. Elle venait de se rhabiller, elle voulait voir le mort. Et, après le premi

est défendu, m

ts. Sous le menton, la blessure baillait, affreuse, une entaille profonde qui avait coupé le cou, une plaie labourée, comme si le couteau s'était retourné en fo

u un léger cr

s! le

eveux aux siens, pour mieux voir; et il étouffait, il

x... le

Grandmorin...

ands yeux d'épouvante. Puis, elle lacha la tête que la rigidité cadavériqu

bas. C'est à cause d'une, pour s?r... Ah! ma p

ps, n'avait plus bougé, comme perdu, anéanti dans ce qu'il venait de voir. Il devait être près de onze heures. Un embarras, après la scène de la soirée, l'empê

tres pas t

'agiter un instant. Puis, dans u

n,

ille exprima beaucoup de chagrin. Comme pour se faire pardonner sa rés

treras pas, je ne

n,

ce cadavre entre eux, sans même lui jeter l'adieu familier de leur camaraderie d'enfance, elle

corps pouvait rester à la place où il était tombé, il le fit seulement couvrir d'un manteau, que l'un des hommes apportait. Un employé avait pris, à Barentin, le train de onze heures, pour prévenir le procureur impérial de Rouen. Mais il ne fallait pas compter sur ce dernier avant c

indre. Son devoir, d'ailleurs, n'était pas douteux. Mais, ensuite, il se demanda à quoi bon: il n'apporterait pas un seul fait décisif, il n'oserait affirmer aucun détail précis sur l'assassin. Ce serait imbécile de se mettre là-dedans, de perdre son temps et de s'émotionner, sans profit pour personne. Non, non, il ne parlerait pas! Et il s'en alla enfin, et il se retourna deux fois, pour voir la bosse noire que le corps fa