La Bete Humaine

service. Il faisait encore nuit noire; mais le vent, qui soufflait de la mer, avait grandi et poussait les brumes, noyant les coteaux dont les hauteurs s'étendent de

ait là le premier train de Montivilliers, que formaient des hommes d'équipe, aux ordres du sous-chef de nuit. L

Roubaud, pendant les trois secondes mises par le mari à ouvrir et à refermer la porte, la femme debout dans la salle à manger, la belle Séverine déjà vêtue, peignée, chaussée, elle qui d'habitude tra?nait au lit jusqu'à neuf heures. Aussi, madame Lebleu avait-elle réveillé Lebleu, pour lui apprendre ce fait extraordinaire. La veille, ils ne s'étaient pas couchés avant l'arrivée de l'express de Paris, à onze heures cinq, br?lant de savoir ce qu'il advenait de l'histoire du sous-préfet. Mais ils n'avaient rien pu lire dans l'attitude des Roubaud, qui étaient revenus avec leur figure de t

de s'introduire dans la salle de consigne; trois hommes d'équipe s'étaient fait réprimander pour indiscipline; un crochet d'attelage venait de se rompre, pendant qu'on formait le train de Montivilliers. Silencieux, Roubaud écoutait, d'un visage calme; et il était seulement un peu

tationnaient les wagons de roulement, ceux qui, arrivés la veille, servaient à former les trains du lendemain. Et il avait relevé le front, ses regards s'étaient

'oubli

se colora, et il ne put r

cette voiture parte, ne la faites pas mettre

avant que Roubaud demandat,

pourqu

ess de ce soir. On n'est pas s?r qu'il en vi

toujours fixem

s do

l'absorbait, il s'em

oyez-moi comme ces

e avoir de la pouss

s donnent un coup de torchon... ?a va bien encore lorsqu'ils consentent à faire la visite. L'autre so

illement, il dit qu'i

llait, une brusque

e avec le sous-préfet,

rès bon voyage,

. Et rappelez-vous qu

t de toutes sortes de soins. Lorsqu'il eut surveillé la manoeuvre, chaque voiture prise au remisage, mise sur le chariot que des hommes poussaient et amenaient sous la marquise, il dut courir à la salle de départ, donner un coup d'oeil à la distribution des billets et à l'enregistrement des bagages. Une querelle éclatait entre des soldats et un employé, qui nécessita son intervention. Pendant une demi-heure, parmi les courants d'air glacé, au milieu du public grelottant, les yeux gros encore de sommeil, dans cette mauvaise humeur d'une bousculade en pleines ténèbres, il se multip

er vol de légères nuées blanches, qui nageaient lentement en escadre; tandis que l'est tout entier, la trouée immense de l'embouchure de la Seine, commen?ait à s'embraser du lever prochain de l'astre. D'un geste machinal, il venait d'?ter sa casquette brodée d'argent, comme pour rafra?chir son front dans l'air vif et pur. Cet horizon accoutumé, le vaste déroulement plat des dépendances de la gare, à gauche l'arrivage, puis le Dép?t des machines, à droite l'expédition, toute une ville, semblait

er l'express de six heures quarante; et il crut que les hommes mettaient le 293 sur le

re-là! Laissez-la donc tranqu

iture, pour en prendre une autre, qui était derrière. Mais il n'en

ts, quand on vous di

un wagon. En effet, la gare, batie une des premières de la ligne, était insuffisante, indigne du Havre, avec sa remise en v

as comment la Compagnie n'a pa

s'en aper?ut, s'arrêta tout d'un coup. Et, silencieux, raidi, il continua de surveiller la manoeuvre. Un pli de mécontentemen

r, de ce coup d'oeil clair des hommes dont une minute de distraction peut co?ter des vies humaines. Tout de suite, d'ailleurs, il dut traverser la voie pour recevoir un train de Rouen, qui entrait en gare. Justement, il s'y trouvait un employé des postes, avec lequel, chaque jour, il échangeait les nouvelles. C'était, dans sa matinée si occupée, un court repos, près d'un quart d'heure, pendant lequel il pouvait respirer, aucun service immédiat ne le r

il se consacrait surtout au mouvement des bassins, au transit énorme des marchandises, en continuelles relations avec le haut commerce du Havre et du monde entier. Ce jour-là, il était en retard; et, deux fois déjà, Roubaud avait poussé la porte du bureau, sans l'y trouver

e taisait, pour lui permettre d'ouvrir la dépêche. Mais le chef ne se hat

nt, à Paris, tou

eur, je vou

toujours à l'autre, dont la voix s'était assourdie, sous le violent effor

ès heureux de v

e suis bien content

ut de suite il continua d'ouvrir son courrier, pendant que, selon l'habitude de chaque matin, le sous-chef faisait son rapport verbal sur les événements de la nuit et de la matinée. Seulement, ce matin-là, Roubaud, hésitant, dut chercher, avant de se rappeler ce que lui avait dit son collègue, au sujet des r?deurs surp

t M. Dabadie, en voyant que R

ibus de neuf heures cinquante. D'ordinaire, il employait cette heure de répit à faire une tournée dans la gare. Il marcha pendant quelques minutes, sans savoir où ses pieds le conduisaient. Puis, comme il levait la tête et qu'il se retrouvait devant la voiture 293, il fit un brusque crochet, il

out d'un co

, bonjour!... Vou

de gros os, la face cuite par le feu et par la fumée. Ses yeux gris sous le front bas

l'accident arrivé à la machine, j'oubliais... Et vous ne repartez

l'autre, gris encore d'

ge que lui. Mais les années s'écoulaient, il restait chauffeur, jamais maintenant il ne passerait mécanicien, sans conduite, sans bonne tenue, ivrogne, coureur de femmes. Vingt fois, on l'aurait congédié, s'il n'avait pas eu la protection du président Gran

demanda-t-il de nouveau, la b

même déjeuné dans votre chambre... Ah! une brave femme que vous av

a plus v

e! Mais c'est elle qu

ture; et maintenant l'existence était réglée, il avait deux femmes, une à chaque bout de la ligne, sa femme à Paris pour les nuits qu'il y couchait, et une autre au Havre pour les heures d'attente qu'il y passait, entre deux trains. Très économe, vivant chichement elle-même, Victoire,

st guère gentil. Ma femme, qui ado

l'accusait de boire. Tous les hommes de la gare avaient défilé chez elle, dans la petite maison que son frère occupait près du Dép?t des machines, et qu'elle tenait fort salement. Ce frère, auvergnat, têtu, très sévère sur la discipline, très estimé de ses chefs, avait eu les plus gros ennuis à son sujet, jusqu'au point d'être menacé de renvoi; et, si maintenant on la tolérait à cause de lui, il ne s'obstinait lui-même à la garder que par esprit de famille; ce qui ne l'empêchait pas, lorsqu'il la surprenait avec un h

re, Pecqueux. Je m'en vas, puisque monsieur Roubaud

ar?on, ria

onc, il

ter deux oeufs de mes poules, q

s-chef, affectant d'être au mieux avec la première, pour faire enrager l'autre. Mais elle resta pourtant, to

s êtes content, n'e

ub

s co

na les yeux d

a un gros bonnet dans sa manche... Hein? vous savez qui j

llusion au président Grandmorin,

us ne partez

... Et j'attends mon mécanicien, qui s'est donné de l'air, l

esta sans répondre, a

un sursau

sommes rencontrés, car il est mon cadet, et je ne l'avais jamais vu, là-bas, à Plassans... L'automne dernier, il a rendu un pe

d, d'abondance. Sou

.. J'ai à donner un c

ant d'aise à la fainéantise de cette gaie matinée, s'étonnait que le sous-chef, après s'être contenté de faire le tour du hanga

cette heure, la gare était calme, déserte; et il s'y agitait seul, l'air de plus en plus énervé de cette paix, dans ce tourment de l'homme, menacé d'une catastrophe, qui finit par souhaiter ardemment qu'elle éclate. Son sang-froid était à bout, il ne pouvait tenir en place. Maintenant,

la porte, elles aper?urent Séverine, assise sur une chaise de la salle à manger, les mains oisives, le profil pale, immobile. Et, attirant Philomène, s'enfermant à son tour, madame Lebleu raconta qu'elle l'avait déjà vue de la sorte, le matin: sans doute l'histoire du sous-préfet qui tou

j'en mettrais ma main au feu... Po

si l'on pouvait donc

e la gare, dont la pente haute, le fa?tage de zinc et de vitres sales barraient l'horizon. Rien n'était plus gai que les uns, avec la continuelle animation de la cour, la verdure des arbres, la vaste campagne; et il y avait de quoi mourir d'ennui dans les autres, où l'on voyait à peine clair, le ciel muré comme en prison. Sur le devant, habitaient le chef de gare, le sous-chef Moulin et les Lebleu; sur le derrière, les Roubaud, ainsi que la buraliste, mademoiselle Guichon, sans compter trois pièces, qui étaient réservées aux inspecteurs de passage. Or, il était notoire que les deux sous-chefs avaient toujours logé c?te à c?te. Si les Lebleu étaient là, cela v

leur voyage à Paris, pour demander votre expulsion... On m'a affirmé qu'i

ebleu su

e la buraliste avec eux; car voici quinze jours qu'elle me salue à pei

ui avait amené là cette blonde de trente ans, déjà fanée, silencieuse et mince, d'une souplesse de couleuvre. Elle avait d? être vaguement institutrice. Et impossible de la surprendre, tellement elle se glissait sans bruit

eux pas me laisser manger... Nous sommes ici, nous y rester

gé. Il n'y avait guère que l'autre sous-chef, Moulin, qui se désintéressat, satisfait d'être sur le devant, mar

n'est pas encore de ce coup qu'ils resteront sur le carreau..

s oeufs du matin, qu'elle venait de ramasser sous ses po

que mon mari est toujours à sa caisse; et moi je m'ennuie tant, clouée ici, à cause

et qu'elle rouvrait la porte, el

! éco

salle à manger des Roubaud. Mais pas un bruit n'en sortait, il régnait là un silence de mort. Et, de peur d'être surprises, elles se séparèrent enfin, en se saluant une de

de neuf heures cinquante; et, malgré l'effort de sa volonté, il gesticulait davantage, il piétinait, tournait san

d'un coup d'oeil en arrière, il entendit près de lui

de gare et monsieur le commissaire de surveillance... J'ai l

visage ne bougea. Ses yeux se fixèrent sur les deux dépêches que tenait l'employé. Cett

ssé là tout à l'heure,

ntelligence si nette, tout entier bandé à l

le voici qui arrive

de la petite vitesse. Dès qu'il eut

inat sur la ligne...

i me tél

baud, un assassinat p

oyageur, dans un co

ir du tunnel de Malau

n de nos administra

ndm

le sous-chef

ma pauvre femme va-

i apitoyé, que M. Dabadi

onnaissiez, un si brav

télégramme, adressé au co

que neuf heures vingt-cinq, monsieur Cauche n'est pas encore là, naturellement... Qu

eu graves. Mais la dépêche venait bien du juge d'instruction de Rouen; et, si elle arrivait douze heures après la découverte du cadavre, c'était que ce juge avait d'abord télégraphié à Paris, au chef de gare, pour savoir dans quelles conditions la victime était partie; puis, renseigné sur le numéro du train et sur celui de la voiture, il avait alors seulement envo

peur de voir l'enquête lui échapper, la voiture n

ui le rassura, d

vait un coupé retenu pour ce soir,

ar les hommes d'équipe, sournoisement, quittaient la besogne, suivaient eux aussi; tandis que, sur les portes des div

la voiture, M. Dabadie fi

u lieu. S'il était resté des traces

bien voir,

ns le coupé. Et, à l'instant même,

on dirait qu'on

; et M. Dabadie, un des premiers, voulut voir, se haussa sur le marchepied; penda

ait de la portière ouverte; et là, au milieu d'un des coussins, une mare de sang noir s'était coagulée, une mare si profonde, si large, qu'un ruisseau

die s'e

nt fait la visite, hier

nuit, est-ce qu'on pouvait se rendre compte? et, cependant, ils passaie

rayon, pour son rapport. Il appela Roubaud, qu'il fréquentait volontiers

ud, montez donc

enjambé le sang du tapis,

tre coussin, voir s

rcha, les mains prudentes, le

'y a

anglante d'un doigt? Non, on finit par tomber d'accord que c'était une éclaboussure. Le flot de monde s'était rapproché, pour suivre

ui-ci fit un

ur Roubaud, vous ét

es bien rentré par l'

tre nous donner des

e commissaire. Est-ce que vou

baissé à ce moment, examinant le tapis. Mais il se releva presq

avec moi. Si ce que je sais doit figurer au rapport, j'aimerais b

?u madame Lebleu, qui se hatait, de toute la vitesse de ses pauvres jambes enflées, elle se précipita, l'aida; et les deux femmes levèrent les mains au ciel, poussèrent des exclamations, passionnées par la découverte d'un si abominable crime. Bien qu'on ne s?t encore absolument rien, déjà des versions circula

sous-chef, avec son air de princesse! Ce matin, avant le jour, elle

r ses paupières, dans la grosse douleur qu'elle venait d'éprouver, en apprenant le nom de la victime. Vêtue d'une robe de laine noire, très élégante, elle semblait porter le deuil de son protecteur. Ses lourd

a raison de pleure

fichus, maintenant

i

portière ouverte du coupé, M. Cauche et Roubaud en descendirent

e à Paris, nous sommes allés voir monsieur Grandmorin

xement, elle répét

e heures

ng, elle eut un spasme, des sanglots profonds jaillirent

porter ce spectacle... Nous com

mpit le commissaire. Nous ferons e

e hata de

t partir le lendemain, pour aller à Doinville, chez sa soeur... Je le vois encore assis à son bureau. M

le len

à prendre au crayon des no

ain? mais puisqu'il

re l'express avec nous, si ma femme voulait bien le suivre jusqu'à Doinville, où elle passerait quelques jours chez sa s

refusé

'était occupé de moi, il nous a accompa

e pas,

usqu'à

u dernier moment... Jusqu'à Rouen non plus, rien de particulier, je n'ai rien vu... Aussi, à Rouen, comme nous étions descendus pour nous dégourdir les jambes, quelle n'a pas été notre surprise, d'apercevoir, à trois ou quatre voitures de la n?tre, M. Grandmorin, debout à la portière d'un coupé! ?Comment, monsieur le président, vous êtes parti? Ah! bien, no

'est bi

toire. Tous attendaient de comprendre, la face béante. Le commissa

avait personne dans le cou

absolum

que chacun sentit passer sur sa nuque. Si le voyageur était seul, par qui avait-il pu

entendit la voix m

r?le tou

hochaient également la tête. Les yeux de tous s'étaient tournés de son c?té, on attendait autre chose, on cherchait sur sa personne un détail oublié, qui éclaircirait l'affaire. Il

aire, murmu

traordinaire, r

oubaud s

euls, j'avais baissé la glace, pour fumer une cigarette; et je jetais des coups d'oeil au-dehors, je me rendais parfaitement compte de tous les bruits du train... Même, à Barentin, ayant reconnu sur le quai monsieur Bessiè

fin visage noyé de chagrin, confirma un

e dir

ient été salués, à Barentin, par un ami. L'ombre de soup?on que le sous-chef croyait avoir vue passer dans les yeux,

que personne, à Rouen, n'a pu monter dans le coupé

our la première fois, il se troubla, n'ayant sans doute plus

ous avons eu bien juste le temps de regagner notre voiture... Et puis

largissaient, devenaient si grands,

peut-être quelqu'un a pu monter...

se refaisait nette, toute cette hist

me de troisième classe... Avec ?a, la gare est très mal éclairée, on ne voyait rien, on se poussait, on criait, dans la cohue du départ... Ma foi! oui, il est

interr

e, c'est ce qu

son mouchoir sur ses

est arrivé,

ntait: tout de suite des suppositions circulèrent, chacun avait une histoire. Depuis un instant, le service de la gare se trouvait comme suspendu, le personnel entier était là, obsédé par ce drame; et ce fut une surprise que de voir entrer sous la marquise le trai

s Lantier, qui venait de descendre du train et qui, immobile, regardait de loin le rassemblement.

emanda-t-il à

ge ouverte. Puis, comme il détournait les yeux, il remarqua les Roubaud, pendant que Pecqueux continuait à lui raconter l'histoire, de quelle fa?on ces derniers étaient mêlés à l'affaire, leur départ de Paris dans le même train que la victime, les dernières paroles qu'ils avaient échangées ensemble, à Rouen. L'homme, il le connaissait, pour lui serrer la main, parfois, depuis qu'il faisait le service de l'express; la femme, il l'avait entrevue de loin en loin, il s'é

r. J'étais justement là-bas, à la sortie du tunnel, cette nuit, e

après s'être promis si formellement de se taire? Tant de bonnes raisons lui conseillaient le silence! Et les mots étaient inconsciemment sortis de ses l

aire s'était vi

qu'avez

nt dans la nuit, à toute vapeur, et les profils fuyants des deux hommes, l'un renversé, l'autre

ommissaire, vous rec

on, je ne

un paletot o

donc, un train qui devait marcher à un

e sa volonté, échange

i eut la fo

faudrait avoir

d'instruction vous aidera à voir clair dans tout ?a... monsieur Lantier

, derrière madame Lebleu, Pecqueux et Philomène, qui s'en allaient en chuchotant, s'était cru forcé d'accompagner la jeune femme sous la marquise, jusqu'à l'escalier des employés, ne trouvant rien à lui dire, retenu pourtant près d'elle, comme si un lien venait de se nouer entre eux. Maintenant, la gaieté du jour avait grandi, le so

art. La machine répondit par un sifflement prolongé, et le train de neuf heures cinq