La Bete Humaine

re, qui débouchait du tunnel des Batignolles; et bient?t les plaques tournantes furent secouées, le train entra en gare avec un bref

n wagon se trouvait en queue, elle dut se hater pour arriver à la machine, au milieu du flot brusque des voyageurs, descendus des compartiments, dans un embarra

eds. Je serai rue Cardinet à trois heures, et vous aurez l'ob

es, à la suite d'un vague service rendu. De cette fa?on, elle se trouverait confiée à l

ardait de ses yeux durs, sans répondre. Il n'avait pu refuser au mari, en partant du Havre; et cette

malgré la surprise et la petite répugnance qu'elle éprouvait à le trou

yant sa main gantée sur une poignée de

e, vous alle

répondre. Il le f

e cette sacrée pluie n'achève de

ù il était, elle ajouta, comme s'il

sé à vous, ?a me désespérait, ce déluge... moi qui étais si contente, à l'idée

. Il parut soulagé, quand une voix cria: ?En arrière!? D'une main prompte, il tir

ois h

trois

it jusqu'à la place du Havre, se consulta un instant, décida enfin qu'elle ferait mieux de déjeuner tout de suite. Il était onze heures vingt-cinq, elle entra dans un bouillon, au coin de la rue Saint-Lazare, où elle command

ue madame Lebleu et Philomène racontaient partout comme quoi la Compagnie allait renvoyer Roubaud, jugé compromettant; et le pis était que M. Dabadie, directement interrogé, n'avait pas dit non, ce qui donnait beaucoup de poids à la nouvelle. Il devenait dès lors urgent qu'elle cour?t à Paris plaider leur cause et surtout demander la protection du puissant personnage, comme autrefois celle du président. Mais, sous cette demande, qui servirait tout au moins à expliquer la visite, il y avait un motif plus impérieux, un besoin cuisant et insatiable de savoir, ce besoin qui pousse le cr

e, peureuse, dans une impatience d'en finir et de se cacher. Les trottoirs séchaient déjà, un vent tiède achevait de balayer les nuages. Elle descendit la rue Tronchet, se trouva au marché aux fleurs de la Madeleine, un de ces marchés de mars, si fleuris de primevères et d'azalées, dans les jours pales de l'hiver finissant. Pendant une demi-heure, elle marcha au milieu de ce printemps hatif, reprise par des songeries vagues, pensant à Jacques comme à un ennemi, qu'elle devait désarmer. Il lui semblait

it, terrible. Et, comme, à quelque distance, elle se retournait d'un mouvement instinctif, regardant en arrière, ainsi qu'une personne poursuivie par la voix haute d'une foule, elle aper?ut, sur le trottoir d'en face, le juge d'instruction de Rouen, M. Denizet, qui montait aussi la rue. El

que de retourner rue du Rocher, de se jeter tout de suite sous un train. Il en sortait justement un de la marquise des grandes lignes, qu'elle regardait venir, et qui passa sous elle, en soufflant jusqu'à sa face un tiède tourbillon de vapeur blanche. Puis, l'inutilité sotte de son voyage, l'angoisse affreuse qu'elle remporterait, si elle n'avait pas l'énergie d'aller chercher une certitude, se présentèrent à son esprit avec tant de force, qu'elle se donna cinq minutes pour retrouver son courage. Des machines sifflaient, elle en suivait une, petite, débranchant un train de banlieue; et, ses regards s'étant levés vers la gauche, elle reconnut, au-dessus de la cou

ctement la conversation vive de deux voix. Le silence était retombé, profond, absolu. Elle ne distinguait plus que le battement sourd de ses tempes, elle se disait que le juge était encore en conférence, qu'on allait la faire attendre

e de bronze. Et cela indiquait comme une grace cachée, un go?t de la vie aimable, derrière cette sévérité. Le ma?tre de la maison était debout, très correctement serré dans sa redingote, sévère lui aussi, avec sa figure mince, que ses fav

pas un geste pour l'inviter à s'asseoir, il mit une affectation à ne pas ouvrir la bouche le premier, attendant qu'elle expliquat le motif de sa visite. C

savez la perte irréparable que j'ai faite, et dans l'abandon où je me trouve maintenant, j'ai osé songer à vo

ns exagération d'humilité ni de chagrin, avec un art inné de l'hypocrisie féminine. Mais il ne parlait t

ait un heureux temps pour moi!... Aujourd'hui, les jours mauvais sont arrivés, et je n'ai que vous, monsieur, je vous

eu des papiers de Grandmorin, ces deux lignes non signées, lui avait paru ne pouvoir être que d'elle, dont il savait les complaisances pour le président; et, tout à l'heure, l'annonce seule de sa visi

igence nette. Et, tout en g

parfaitement, je ne demande pas mieux que

, on redoublait d'efforts. Elle ne nommait personne, du reste; elle parlait en termes mesurés, malgré l'imminence du péril. Pour qu'elle se f?t ainsi décidée à faire le voyage de Paris, il fallait qu'elle f?t bien convaincue de la nécessité d'agir au plus vite

tits battements imperceptibles de ses

la Compagnie congédie

de grave à l

fut brusquement une conviction, chez elle, que la lettre était là, dans un meuble de ce cabinet: il savait, car il lui tendait un piège, désirant voir si elle oser

elle marc

use de ce malheureux testament. Nous n'avons pas eu de peine à démontrer notre innocence. Seulement, il r

x bleus, sous l'énergie noire de sa chevelure. Et il songeait à son ami Grandmorin, saisi d'une jalouse admiration: comment diable ce gaillard-là, son a?né de dix ans, avait-il eu jusqu'à sa mort des créatures pareilles, lorsque lui devait renoncer déjà à ces

ade de femme qui sent sa fo

de l'argent. Il aurait fallu un autre m

prouva une défaillance, comme si tout son être l'abandonnait. Pourtant, elle restait le buste droit sur sa chaise, elle entendait sa voix continuer à causer du même ton égal, disant les mots qu'il fallait dire. La conversation se poursuivait, m

s justement ce soir le chef de l'exploitation, pour une autre affaire... Seulement, j'aurais besoin de quelques notes. Tenez!

savait. On aurait toujours quelques lignes d'elle. Sans aucun trouble apparent, de l'air le plus simple du monde, elle écrivit ce qu'il demandait; tandis que, debout derrière elle, il reconnaissait parfaitement l'écriture, plus haute, moins tremblée que celle du billet. Et il finissait par la trouver très br

z-moi cela, je m'informer

Alors, vous obtiendrez le maintien de mon mar

'engage à rien... Il faut que

elle n'avait plus qu'une angoisse, depuis qu'elle se sentait à sa merci: cette hésitation, l'al

nt. Vous ne me laisserez pas partir,

adame. Je n'y pu

out avouer à voix haute, dans un besoin immédiat de le forcer à dire nettement ce qu'il co

seil, à propos de ce malheureux testament...

-il prudemment. C'est chose d'a

seuil, elle tenta

ne me laissez pas partir ains

Il se dégagea. Mais elle le regardait avec de bea

eures. Peut-être aurai-je

ace d'une arrestation peut-être immédiate. Comment vivre jusqu'à cinq heures? La pensée de Jacques, qu'elle avait oublié, se réveilla en elle tout d'un coup:

continuaient à mener une campagne bruyante, les uns accusant la police d'être tellement occupée à la surveillance politique qu'elle n'avait plus le temps d'arrêter les assassins, les autres fouillant la vie du président, donnant à entendre qu'il était de la cour, où régnait la plus basse débauche; et cette campagne devenait vraiment désastreuse, à mesure que les élections appr

rte de la pièce voisine, où M. Denizet attendait. E

s-là... Cette femme ne songe évidemment qu'à sauver son mar

magistrature, qu'il avait en la main comme chef occulte du personnel, et il s'étonnait qu'elle f?t encore si digne dans sa pauvreté, si intelligente dans son engourdiss

tte, vous persistez à voir

t un sursaut

me le faisiez entendre. Cela semblait s'accorder avec la déposition d'un mécanicien, un homme qui a entrevu la scène du meurtre; mais, habilement interrogé par moi, cet homme n'a pas persisté dans sa déclaration

maintenant que sa conviction était faite, il se hatait moins encore d'établir la vérité. A quoi bon ruiner la piste fa

certains points graves. Cette affaire est exceptionnelle, et la voici devenue toute politique: vous le sentez, n'est-ce pas? Nous allons donc nous trouver peut-êtr

tandis que ses yeux disparaissaie

ès... Ajoutez que, si la défense est confiée à un avocat de l'opposition, on peut s'attendre à un dé

ans l'absolu de sa perspicacité et de sa toute-puissance. Il avait compris pourquoi on le m

dernier ne bronchait pas, nous a

it l'avoir poussé au meurtre; sans compter qu'il ne s'agissait plus d'une domestique et d'un repris de justice, que cet employé, marié à cette jolie femme, allait mettre en cause tout un coin de la bourgeoisie et du monde des chemins de fer. Puis, savait-on jamais sur quoi l'on marchait, avec un homm

'il avait à exercer une vengeance légitime... Mais que tout cela est triste, mon Dieu! et que de boue il faudrait remu

où l'on acceptait sa vérité à lui, cette création de son intelligence, il était prêt à faire aux nécessités gouvernementales le sacrifice de l'i

u... Arrangez les choses pou

t, je ne suis plus le ma?tre de l'af

edevenant correct, avec cet air désabusé

st-ce à votre consci

ublique... Vous savez, mieux que moi, qu'il est parfois héro?que d'accepter un mal, si l'on ne veut pas tomber dans un pire... Enfin, on ne fait appel en vous qu'au bon citoye

tait près d'en user mal, le juge accueillait chacu

ue, nous savons à qui nous nous adressons. Voici longtemps que nous suivons vos efforts, et je puis m

mandé, on n'allait pas combler sa grande ambition, son rêve d'un s

nt, puisque j'ai commencé à être indiscret, je suis heureux de vou

a bonne Mélanie mieux nourrie, moins acariatre. Mais la croix, pourtant, était bonne à prendre. Puis, il avait une promesse. Et lui qui ne se serait pas vendu, nourri dans la tradition de cette magistrature honnête et médiocre, il cédait tout de suite à une sim

mura-t-il, veuillez le di

enant, tout ce qu'ils pourraient aj

vos scrupules. Naturellement, si nous n'avons pas des faits absolus prouvés contre Cabuche, il vaudra

le seuil, acheva de se mo

emettons complètement à votre gra

e et si forte dans sa résistance nerveuse, s'évoquait devant lui, il eut son haussement d'épaules indulgent et railleur. Ah! ces créatures, quand elles veulent! Séverine, à trois heures moins vingt, s'était trouvée en avance, rue Cardinet, au rendez-vous qu'elle avait donné à Jacques. Il habitait là, tout en haut d'une grande maison, une étroite chambre, où il ne montait guère que le soir pour se coucher; et encore découchait-il deux fois par semaine, les deux n

oucher de la porte cochère. Je craignais d'avoir mal comp

réponse, levant les

là que vou

ble, se trouvait presque en face. Mais sa question le gêna, il s'imagina qu'elle allait pousser la bonne camaraderie j

ure pas, je per

crains que le chef

te de la gare, ils ne le trouvèrent pas; et, inutilement, ils allèrent de hangar en hangar: partout on leur dit d

s reviendrons, d

de nouveau dehors,

cq

e vous fait rien que je r

dissant et si fort, que la maussaderie volontaire où il s'était promis de s'enfermer, s'en allait à ses doux regards. Cell

n ton moins brusque. Seulement, nous avons plus d'u

heureuse de le se

, elle s

rmer... J'aime mieux marcher à votre

peau blanche; et, seuls, ses yeux fuyants, ses yeux semés de points d'or, qui se détournaient d'elle, continuaient à la mettre en défiance. S'il évitait de la regarder en face, était-ce donc qu'il ne voulait pas s'engager, rester ma?tre d'agir à sa guise, même contre elle? Dès ce moment, dans l'incertitude où elle était encore, reprise d'un frisson, chaque fois qu'elle songeait à ce cabinet d

dre du trottoir; et ils traversaient la chaussée, au milieu des voitures. Puis, ils se trouvèrent devant le square des Batignolles, presque désert à cett

nda Séverine. Tout

er, inconscient du besoin de l'a

eurs, dit-i

uper au plus court, hatant le pas. Ils enjambèrent la rivière, montèrent parmi les rochers; puis, ils revenaient, désoeuvrés, lorsqu'ils passèrent parmi des touffes de sapins, dont les feuillages persistant

même, aujourd'hui, dit

it-il, le so

t? à la suite de quelles circonstances? poussée par quelle passion ou quel intérêt? il s'était posé ces questions, sans pouvoir clairement les résoudre. Pourtant, il avait fini par arranger une histoire: le mari intéressé, violent, ayant hate d'entrer en possession du legs; peut-être la peur que le testament ne f?t changé à leur désavantage; peut-être le calcul d'attacher sa femme à lui,

étonnant, de pouvoir ainsi

que le soleil mon

rop contre lui, en ce moment même. Aussi, dans le silence coupé de paroles vides, suivait-elle les réflexions qu'il faisait. Leurs yeux s'étant rencontrés, elle venait de lire qu'il en arrivait

-elle, il faisait t

-il, toute l'eau q

comme une impulsion instinctive, des profondeurs obscures de son intelligence et de son coeur; car, si elle avait

aient qu'un lointain roulement de voitures, assourdi dans cette solitude ensoleillée du square; tandis que, seul, au détour de l'allée,

croyez

nt, il arrêta ses

, de la même voi

ne étreinte plus étroite; et elle ne continua pas t

mpez, je ne su

ertir qu'elle devait être innocente, aux yeux des autres. C'était l'aveu de

us ne me ferez plus la peine d

, c'était le don de sa personne; car elle se livrait, et plus tard, s'il la réclamait, elle ne pourrait se refuser. Mais le lien était

z plus de peine,

rois, répondit-

i confiante, si fragile, avec ses doux yeux de pervenche! elle lui apparaissait si femme, toute à l'homme, toujours prête à le subir, pour être heureuse! Et, surtout, ce qui le ravissait, tandis que leurs mains restaient jointes et que leurs regards ne se quittaient plus, c'était de ne pas

oi, murmura-t-il à son oreille. Je ne veux pas conna?tre vos affaires, ce sera

estat à peine un frémissement, avec la lassitude heureuse des convalescences? Cette idée qu'elle avait tué, devenue une certitude, la lui montrait différente, grandie, à part. Peut-être bien n'avait-elle p

t avec gaieté, en couple de renc

r votre autre main, po

as ici. On

Et d'ailleurs, il n'y aurait pas grand m

espère

croyait en être bien s?re; et si elle s'était promise, elle rêvait déjà au moyen de ne p

mon mari, aient rien à y voir... Maintenant, lachez-moi la main, et

ts délicats entre les si

ez que je

une légère secousse. Et, debout de

par exemple! Soyez

se noyait à l'horizon, dans des vapeurs violatres, et les rayons s'en allaient des pelouses, mourant en poussière d'or, à la pointe verte

erine, cinq heures, et j'a

l'attendait, là-bas, en se souvenant qu'elle n'était pas sa

à voir? dit Jacques, qui s'était lev

ami, je n'ai plus besoin de vous, laissez-moi vite fa

it les mains,

l'heure,

tout à

araissait entre les massifs du square; tandis que

nseil d'administration, semblaient rejaillir sur ce conseil tout entier. Et c'était ainsi que le crime présumé d'un petit sous-chef de gare, quelque histoire louche, basse et malpropre, remontait au travers des rouages compliqués, ébranlait cette machine énorme d'une exploitation de voie ferrée, en détraquait jusqu'à l'administration supérieure. La secousse allait même plus haut, gagnait le ministère, mena?ait l'état, dans le malaise politique du moment: heure critique, grand corps social dont la moindre fièvre hatait la décomposition. Aussi, lorsque M. Camy-Lamotte avait su de son interlocuteur que la Compagnie, le matin, avait résolu le re

, devant M. Camy-Lamotte, celui-ci la contempla un instant en silence, intéressé par l'extraordinaire effort qu'elle

en! ma

e. Mais elle avait un regard si profond, il la sentait élancée t

loitation, j'ai obtenu que votre mari ne f

p vive qui l'inonda. Ses yeux s'étaient emplis

r la phrase, pour lui donn

gée... Vous pouvez r

vr

yable drame oublié, enterré. D'un mouvement de caresse instinctive, comme une jolie bête domestique qui remercie et flatte, elle se pencha sur ses main

nt de redevenir sévère, souven

mon

sa merci, la femme et l'homm

ccuper de politique. Sur ce chapitre, nous serions impitoyables. Je sais qu'il s'est déjà compromis, on m'a parlé d'une querelle facheuse a

nant d'être dehors, pour donner de l

'il vous plaira... N'importe quand, n'importe où

avec la pointe de dédain d'un homme qui av

ai pas, madame,

e palier, elle se retourna deux fois, avec so

e redescendit la pente, traversant la chaussée pour rien, au risque de se faire écraser. C'était un besoin de

me torturer. C'est évident... Ah! quelle chance! sauvée, sauvée pour de bon, cette fois!... Et n'im

Lazare, elle vit,à l'horloge d'un bijout

e payer un bon d?

t de la rue, elle se commanda un d?ner fin, des hu?tres, des filets de sole, une aile de poulet r?ti. C'était bien le moins qu'elle se rattrapat de son mauvais déjeuner. Elle dévora, trou

t fini par se reposer sur Pecqueux des soins de visite, bien que le chauffeur f?t ivre deux fois sur trois. Mais, ce jour-là, dans l'émotion tendre où il était, un scrupule inconscient venait de l'envahir, il

fosse à piquer le feu. C'était une de ces machines d'express, à deux essieux couplés, d'une élégance fine et géante, avec ses grandes roues légères réunies par des bras d'acier, son poitrail large, ses reins allongés et puissants, toute cette logique et toute cette certitude qui font la beauté souveraine des êtres de

ave femme. Elle était douce, obéissante, facile au démarrage, d'une marche régulière et continue, grace à sa bonne vaporisation. On prétendait bien que, si elle démarrait avec tant d'aisance, cela provenait de l'excellent bandage des roues et surtout du réglage parfait des tiroirs; de même que, si elle vaporisait beaucoup avec peu de combustible, on mettait cela sur le compte de la qualité du cuivre des tube

arbon. Et il n'avait qu'un reproche à lui adresser, un trop grand besoin de graissage: les cylindres surtout dévoraient des quantités de graisse déraisonnables, une faim continue, une vraie débauche. Vainement, il avait taché de la modérer. Mais elle s'essoufflait aussit?t, il fallait ?a à son tempérament. Il s'éta

nne les bêtes fumantes d'une longue course, il la frottait vigoureusement, il profitait de ce qu'elle était chaude pour la mieux nettoyer des taches et des bavures. Il ne la bousculait jamais non plus, lui gardait une marche régulière, évitant de se mettre en retard, ce qui nécessite ensuite des sauts de vitesse facheux. Aussi tous deux avaient-ils fait toujours si bon ménage, que, pas une fois, en quatre années, il ne s'était plaint d'elle, sur le registre du dép?t,

t les mêmes dangers. Bien qu'il f?t son cadet de plus de dix ans, le mécanicien se montrait paternel pour son chauffeur, couvrait ses vices, le laissait dormir une heure, lorsqu'il était trop ivre; et celui-ci lui rendait cette complaisance en un dévouement de bon chien, excellent ouvrier d'ailleurs, rompu au métier, en dehors de son

ais elle va c

e ne suis pa

ison ne se trouvait plus seule. Une autre tendresse y grandissait, cette créature mince, si fragile, qu'il revoyait toujours près de lui, sur le banc du square, avec sa faiblesse caline, qui avait besoin d'être aimée et protégée. Jamais, quand une cause involontaire l'avait mis en retard, qu'il lan?ait sa machine à une vitesse de quatre-vingts kilomètres, jamais il n'avait songé aux dangers que pouvaient cour

ngar noir. Puis, obéissant à la manette du régulateur, lentement tournée par le mécanicien, la Lison démarra, sortit du dép?t, siffla pour se faire ouvrir la voie. Presque tout de suite, elle put s'engager dans le tunnel de

sculade des voyageurs. Il était bien certain qu'elle ne monterait pas, sans être d'abord venue jusqu'à lui. Enfin, elle parut, en

e haussèrent, sa f

quiétez pas

mit à rire, heure

on! ?a

sa encore, reprit

ontente... Une grande chance qui m

s plaisir. Puis, comme elle repartait en courant

enant, n'allez pas

ia, d'une

emple! n'ay

n partit. C'était le même départ que celui du train tragique de février, à la même heure, au milieu des mêmes activités de la gare, dans les mêmes

érant la vitesse; et, de la main gauche, il ne cessait de tirer la tringle du sifflet, car la sortie de Paris est difficile, pleine d'emb?ches. Il sifflait aux passages à niveau, aux gares, aux tunnels, aux grandes courbes. Un signal rouge s'étant montré, au loin, dans le jour tombant, il demanda longuement la voie, passa comme un tonnerre. A peine, de temps à autre, jetait-il un coup d'oeil sur le manomètre, tournant le petit volant de l'injecteur, dès que la pression atteignait dix kilogrammes. Et c'était sur la voie toujours, en avant, que

il per?ait les ténèbres croissantes d'un regard fixe, en quête de feux rouges. Après les embranchements d'Asnières et de Colombes, il avait respiré un peu. Jusqu'à Mantes, tout allait bien, la voie était un véritable palier, où le train roulait à l'aise. Après Mantes, il dut pousser la Lison, pour qu'elle montat une rampe assez forte, presque d'une demi-lieue. Puis, sans la ralentir, il la lan?a sur la pente douce du tunnel de Rolleboise, deux kilomètres et demi de tunnel, qu'elle franchit en trois minutes à peine

rand arbre, barrant la voie, il reconnut le coin reculé, le champ de broussailles, d'où il avait vu le meurtre. Le pays, désert et farouche, défilait avec ses continuelles c?tes, ses creux noirs de petits bois, sa désolation ravagée. Ensuite, ce fut, à la Croix-de-Maufras, sous la lune i

enant, à chaque voyage, il la voyait à cette place, l'attendant, le guettant. Elle ne remua pas, elle tourna simplement la tête, pour le suivre plus longtemps

Romain à Harfleur, sur la plus forte pente de la ligne, trois lieues que les machines dévorent d'un galop de bêtes folles, sentant l'écurie. Et il était brisé de fatigu

i, à