La Bete Humaine

econde semaine de mar

mandé de nouveau à so

ertains témoins imp

ndm

nt la validation des pouvoirs de deux députés attachés à la personne de l'empereur; celle encore où l'on s'était acharné contre la gestion financière du préfet de la Seine, en réclamant l'élection d'un conseil municipal. Et l'affaire Grandmorin arrivait à point pour continuer l'agitation, les histoires les plus extraordinaires circulaient, les journaux s'emplissaient chaque matin de nouvelles hypothèses, injurieuses pour le gouvernement. D'une part,

t difficile. Substitut à Bernay, à Dieppe, au Havre, il avait mis dix ans pour devenir procureur impérial à Pont-Audemer. Puis, envoyé à Rouen comme substitut, il y était juge d'instruction depuis dix-huit mois, à cinquante ans passés. Sans fortune, ravagé de besoins que ne pouvaient contenter ses maigres appointements, il vivait dans cette dépendance de la magistrature mal payée, acceptée seulement des médiocres, et où les intelligents se dévorent, en attendant de se vendre. Lui, était d'une intelligence tr

es mains, le procureur impérial de Rouen, inquiet de ce drame louche où un ancien magistrat se trouvait être la victime, ayant pris la précaution d'en référer au ministre, qui s'était déchargé à son tour sur son secrétaire général. Et, ici, il y avait eu une rencontre: M. Camy-Lamotte était justement un ancien condisciple du président Grandmorin, plus jeune de quelques années, resté avec lui sur un pied d'amitié si étroite, qu'il le connaissait à fond, jusque dans ses vices. Aussi parlait-il de la mort tragique de son ami avec une affliction profonde, et il n'

à l'abandonner, si on lui en donnait l'ordre. Et, tout en attendant du ministère une lettre, un conseil, un simple signe, qui tardait à venir, il s'était remis activement à son instruction. Sur deux ou trois arrestations déjà faites, aucune n'avait pu être maintenue. Mais, brusquement, l'ouverture du test

e avait parlé singulièrement de madame Roubaud, comme l'ayant connue autrefois chez le président, lorsqu'elle était jeune fille. Seulement, que d'invraisemblances, que d'impossibilités matérielles et morales! Depuis qu'il dirigeait se

s renseignements les plus contradictoires. Et la piste ne semblait devoir mener à rien de bon, lorsque le juge, en interrogeant le garde-barrière Misard, tomba sans le vouloir sur la dramatique aventure de Cabuche et de Louisette, cette enfant qui, violentée par le président, serait allée mourir chez son bon ami. Ce fut pour lui le coup de foudre, d'un bloc l'acte d'accusation classique se formula dans sa tête. Tout s'y trouvait, des menaces de mort proférées par le carrier contre la victime, des antécédents déplorables, un alibi invoqué maladroitement, impossible à prouver. En secret,

'un jour si blafard, qu'il fallait y allumer une lampe, dès trois heures, en hiver. Tendue d'un ancien papier vert décoloré, elle avait pour tout ameublement deux fauteuils, quatre chaises, le bureau du juge, la petite table du greffier; et, sur la cheminée froide, deux coupes de bronze flanquaient u

rencontraient, et leur anxiété cachée passait alors, ainsi qu'une ombre, sur leurs faces muettes. Bien qu'il les e?t comblés de joie, le legs de la Croix-de-Maufras venait de raviver leurs craintes; car la famille du président, sa fille surtout, outrée des donations étranges, si nombreuses qu'elles atteignaient la moitié de la fortune totale, parlait d'attaquer le testament; et madame de Lachesnaye, poussée par son mari, se montrait particulièrement dure contre son ancienne amie Séverine, qu'elle chargeait des soup?ons les plus graves. D'autre part, la pensée d'une preuve

ur. Lui, arrivait de Paris. Tout de suite, Ro

é... Hein! est-ce ennuyeux, cette

de prévenances. Même, une fois, il avait d? accepter à déjeuner. Et, près de la jeune femme, il s'était senti frémir de son frisson, dans un trouble croissant. Allait-il donc la vouloir au

de nouveau, n'est-ce pas? Voyez-vous, on ne sait rien, on

avaient taché de lire, au-delà même de sa pensée, dans les songeries vagues où lui-même hésitait à descendre. Pourquoi était-il si froid? pourquoi semblait-il chercher à les éviter? Est-ce que ses souvenirs se réveillaient, est-ce que c'ét

ef, torturé, qui

doutez pas pour quell

tre y a-t-il

un geste d'i

e, à la gare, lorsque je suis arr

? personne ne leur en avait soufflé mot! Une arrestation faite, ou une arrestat

ir, un bruit de pas éveill

et son mari, m

aud, la jeune femme n'eut pas même un regard pour son ancienne camarade. Et un

ce, dit Roubaud. Nous sommes là pour d

instant encore. Puis, comme elle le regardait de son air doux et craintif, il se laissa aller sur la banquette. Elle était très frêle entre eux, il la

eu des poussées de la foule et des demi-ténèbres de la gare. Quant à se prononcer si un homme, le fameux assassin introuvable, avait pu se jeter dans le coupé, au moment de la mise en marche, il croyait l'aventure peu vraisemblable, tout en en admettant la possibilité; car elle s'était, à sa connaissance, déjà produite deux fois. D'autres employés du personnel de Rouen, questionnés aussi sur les mêmes points, au lieu d'apporter quelque lumière, n'avaient guère qu'embrouillé les choses, par leurs réponses contradictoires. Cependant, un fait prouvé, c'était la poignée de main donnée par Roubaud, de l'intérieur du wagon, au chef de gare de Barentin, monté sur le marchepied: ce chef de gare, M. Bessière, l'avait formellement reconnu comme exact, et il avait ajouté que son collègue était seul avec sa femme, qui, couchée à demi, paraissait dormir tranquillement. D'autre part, on était allé jusqu'à rechercher les voyageurs, partis de Par

uen, sur le temps qu'il y était resté, avant que sa décomposition remarquablement prompte e?t forcé l'autorité à le rendre à la famille. Mais, de ce nouvel amas de paperasses, demeuraient seulement deux ou trois points importants. D'abord, dans les poches, on n'avait retrouvé ni la montre, ni un petit portefeuille, où devaient être dix billets de mille francs, somme due par le président Grandmorin à sa soeur, madame Bonnehon, et que celle-ci attendait. Il aurait donc semblé que le crime avait eu le vol pour mobile, si d'autre part une bague, ornée d'un gros brillant, n'était restée au doigt. De là encore toute une série d'hypothèses. On n'avait malheureusement pas les numéros des billets de banque; mais la montre

blême, qu'augmentaient encore les paupières lourdes, retombant à demi sur de gros yeux clairs. Mais toute la sagacité, toute l'adresse qu'il croyait avoir, s'étaient réfugiées dans la bouche, une de ces bouches de comédien jouant leurs sentiments à la ville, d'une mobilité extrême, et qui s'amincissait, dans les

hesnaye, car il y avait encore en lui un magistrat mon

euillez vo

e et aux services que son père, également magistrat, avait rendus autrefois dans les commissions mixtes, représentait à ses yeux la magistrature de faveur, la magistrature riche, les médiocres qui s'installaient, certains d'un chemin rapide par leur parenté et leur fortune; tandis que lui, pauvre, sans protection, se trouvait réduit à tendre l'é

er avec cette douloureuse histoire. Je sais que vous souhaitez aussi viv

un grand gar?on jaune, à la figure o

n cela? des legs si nombreux, si importants, qu'ils atteignaient presque la moitié de la fortune, une fortune de trois millions sept cent mille francs! Et à des personnes qu'on ne connaissait pas pour la plupart, à des femmes de toutes les classes!

arice, M. Denizet le regardait de ses gros yeux clairs, à demi cachés, et sa bouche fine exprimait un dédain jaloux, pour cet impui

testament ne pourrait être attaqué que si le total des leg

rnant vers s

, vous n'écrivez pas

ui-ci le rassura, en hom

je vais laisser la Croix-de-Maufras à ces Roubaud. Un cadeau pareil à la fille d'un domes

revint à

t, le cr

t à la mort de notre pauvre père est démontré... Remarquez,

cela semble

a nouvelle hypothèse, le j

vous votre ancienne amie

eresse à tous deux s'étaient communiquées et exagérées. Ils se gataient ensemble, c'était lui qui l'

e, la personne dont vous parlez avait d

z-vous de s'être mal

r, mon père ne l'

urait jamais une faute à se reprocher, et qui mettait sa gloire à être

té et de dissipation... Enfin, monsieur, bien des choses que je n

us du tout sur cette piste, et quiconque y demeurait devenait son a

rsonne n'a vu les Roubaud monter dans le coupé, un employé croit même pouvoir affirmer qu'ils sont retournés dans leur compartiment. Et, puisqu'ils y étaient pour s?r à Barentin, il serait nécessaire d'admettre un va-et-vient de leur wagon à celui du président, dont les séparaient trois autres voitures, cela pendant les quelques minutes du trajet, lorsque le train était lancé à toute vitesse. Est-ce vraisemblable? j'ai questionné des mécaniciens, des conducteurs. Tous m'ont

te de l'huissier. Mais, avant que celui-ci e?t prononcé un mot, une main gantée acheva d'ouvrir la porte toute grande; et une dame

erez, n'est-ce pas? Les chemins sont impraticables, les trois

M. Denizet

onne, madame, depu

eur que mon cocher vous a faite? Ce gar?on m'a raconté qu'il avait

s donc, et comme je le disais tout à l'heure à madame de Lachesnaye, pa

l le faut... Bonjou

hes

iaire, tout ce monde du Palais que ses voitures amenaient de Rouen et y ramenaient, dans une continuelle fête. Aujourd'hui, elle n'était point calmée encore, on lui prêtait une tendresse maternelle pour un jeune substitut, le fils d'un conseiller à la cour, M. Chaumette: elle travaillait à l'avancement du fils, elle comblait le père d'invitations et de prévenances. Et elle avait gardé aussi un bon ami des temps anciens, un conseiller également, un célibataire, M. Desbazeilles, la gloire littéraire de la cour de Rouen, dont on citait des sonnets finement tournés. Pendant des années, il avait eu s

ettez, reprit M. Denizet, je va

ngédiait pas: son cabinet si morne, si froid, tournait au salon

l'appelant tout de suite à Doinville... Nous n'avons pas trou

souriante, se mit à répondre s

lé dans le parc, ouvrant sur une ruelle déserte, nous ne l'entendions même pas arriver. Il louait à Barentin une voiture, il ne se montrait que le lendemain, fort tard parfois dans la journée, ainsi qu'un voisin en visite,

urs cru qu'on l'avait tué

un court silence; puis

pensez de madame Rou

f mouvement de

éverine était une bonne petite fille, très douce, très docile même, et délicieuse avec ?a, ce qui ne gate rien

jetant un coup d'oeil vers madame de Lachesn

e vous trouv

se soulagea, avec son

en vérité, il faut que l'intérêt vous trouble la tête, pour que vous vous étonniez si fort de ce legs de la Croix-de-Maufras, fait par ton père à la bonne Séverine... Il l'avait élevée, il l'

essement absolu. Même, par un raffinement de belle femme adorée, elle af

. de Lachesnaye. S'il n'y a pas eu de dépêche, le président n'a pas

lon leur propre témoignage, il ne devait partir que le lendemain; et, comme il se trouvait dans le même train qu'eux, il avait besoin d'une raison

juge continua, il était très calme

excuser la nature de mes questions. Personne plus que moi ne respecte la mémoire d

remise à sourire, avec

uver mauvais ce que lui-même trouvait bon. Il a donc vécu à sa guise, sans que je me mêle en rien de son existe

on père, avait baissé les yeux; pendant que son mari, aussi gêné

izet. N'y a-t-il pas eu une histoire, av

à quatorze ans, avait des rapports avec un repris de justice. On a voulu expl

pas surprise, elle sentait le besoin de défendre la haute situation de la famille. D'ailleurs, dans cette malheureuse histoire de L

t une si grosse peur, qu'il vivait absolument seul, comme un pestiféré. Souvent, on les rencontrait ensemble, r?dant par les bois, se tenant par la main, elle si mignonne, lui énorme et bestial. Enfin, une débauche à ne pas croire... Naturellement, je n'ai connu ces choses que plus tard. J'avais pris Louisette chez moi presque par charité, pour faire une bonne oeuvre. Sa famille, ces Misard, que je savais pauvres, s'étaient bien gardés de me dire qu'ils avaient roué de coups l'enfant, sans pouvoir l'empêcher de courir chez son Cabuche, dès qu'une porte restait ouverte... Et c'est alors que l'accident est arrivé. Mon frère, à Doinville, n'avait pas de serviteurs à lui. Louisette et une autre femme faisaient le ménage du pavillon écarté qu'il occupait. Un matin qu'elle s'y était rendue seule, ell

ent, sans approuver ni désapprouver. Et madame Bonne

santer avec elle. Il aimait la jeunesse, il était très gai, s

ut une révolte pud

tante, m

s épaules: pourquoi

nteuse, la vicieuse qui a grossi les choses pour se faire peut-être garder par son amant, de fa?on que celui-ci, une brute, je vous l'ai dit, a fini de bonne foi par s'imaginer qu'on

x jusque-là, l'int

es témoins pourro

vous en trouverez ta

e affaire, nous avons

ituation de mon frère

ut so

voulait pas abuser plus longtemps de la douloureuse complaisance de la famille. Sur son ordre, le greffier lut les interrogatoires, avant de les faire signer aux témoins. Ils étaient d'une correction parfaite, ces int

insi que son neveu et sa nièce, jusqu

vous attend toujours à Doinville... Et me

tandis que sa nièce, sèche, sortie la pre

tainement violence de la part de Grandmorin, dont la réputation était connue. Cela rendait l'instruction délicate, il se promettait de redoubler d

place, devant le burea

r le sieur Ja

rveux, parfois, remuait. Et la voix de l'huissier, appelant Jacques, sembla les réveiller, dans un léger tressaillement. Ils le suivir

urtant, il n'entrait chez le juge qu'avec le petit frisson du coupable, qui craint de voir son crime découvert; et il se défendait contre les questions, il se surveillait, de peur d'en trop dire. Lui aussi aurait pu tuer: cela ne

estée pour lui la vision d'une seconde à peine, une image si rapide, qu'elle demeurait comme sans forme, abstraite, dans son souvenir. Ce n'était qu'un homme en égorgeant un autre, et rien de plus. Pendant une demi-heure, le juge, avec une obstination lente, le harcela, lui posa la

en le regardant dans les yeux, si on

d'une angoisse sous ce regard qui fouillait s

tre... oui..

e complicité inconsciente le re

e pense pas, jamais

sse de quatre-vingts

e faire passer dans la pièce voisine, pour le

, assey

de nouveau

monsieur et m

ute leur assurance s'en allait, de le sentir là; et ce fut la voix un peu sourde qu'ils répondirent d'abord. Mais le juge avait simplement repris leur pr

coup, il se tour

'ai là le procès-verbal, que, pour vous, un homme était monté

-il, en rapprochant ses déclarations, la faire se démentir elle-même? Au

ur, que ma femme se soit

: ?C'est certainement ce qui est arrivé?... Eh bien, madame, je dés

méfiait pas, il allait, de réponse en réponse, la mener

itre de simple raisonnement, parce qu'en effet il est

l'homme, vous ne pouvez r

n, monsi

oint de l'instruction. Mais il y

est réellement monté, car il résulte de votre déposition même que

lacher l'invention de l'homme, ou s'y entêter. Si l'on avait des preuves contre lui, l'hypothèse de l'assassin inconnu n'était guè

s soient restés si peu clairs, car vous nous aideriez à mettr

un irrésistible besoin de s'innocenter. Il se

s comprenez, rien n'est plus naturel. Quand je vous

abileté. Il disait conna?tre par expérience l'étrange peine que certains témoins ont

est-il? petit, grand, de

nsation, car c'est une simple sensation, un individu que je suis

z, dit M

vers Jacques,

le couteau au poing, était-il

de cinq heures, leva les yeux, examina Roubaud; et il semblait ne jamais l'avoir regardé, il s

as plus grand, à peu

de gare protesta

s grand, de toute

du jeune homme. Clairement, celui-ci s'était étonné d'abord de certaines analogies entre Roubaud et l'assassin; ensuite, il venait d'avoir la certitude brusque que Roubaud était l'assassin, ainsi que le bruit en avait couru; puis, maintenant, il semblait tout à l'émoti

Si vous l'avez vu plus petit, vous, c'est sans dout

it, à cette minute, que la vérité passait dans l'air. Sa confiance en la piste Cabuche en fut même ébranlée. Est-ce que les Lachesnay

barbe entière, comm

ub

ce de répondre, sans

on, non! Pas de barb

ard de la femme; et il lut, dans ce regard, une supplication si ardente, un don si entier de toute la personne, qu'il en fut bouleversé. Son frisson ancien le reprenait: l'aimait-il donc, était-ce donc celle-là qu'il pourrait aimer, comme on aime d'amour, sans un monstrueux désir

posait la

a barbe entière, co

ondit de

. Encore un coup, cela a été trop rapide.

n tout le contraire de son propre signalement; tandis qu'il ne tirait plus du second que des monosyllabes évasifs, qui donnaient de la force aux affirmations de l'autre. Et le juge en revenait à sa conviction première: il était sur la bonne

sant passer dans la pièce voisine, quand ils eurent sig

prisonnier; et il était si heureux, qu'il poussa

, nous l

t doré qui frisait, soyeux. La face massive, le front bas disaient la violence de l'être borné, tout à la sensation immédiate; mais il y avait comme un besoin de soumission tendre, dans la bouche large et dans le nez carré de bon chien. Saisi brutalement au fond de son trou, de grand matin, arraché à sa forêt, exaspéré des accusations qu'il ne comprenait pas, il

l'engagement muet, l'essai premier de sa puissance, avant la guerre de sauvage, guerre de ruses, de pièges, de torture

oire commen?

quel crime vo

mpatée de colère i

mais je m'en doute bi

ssiez monsie

je le conna

resse, est entrée, comme femme d

rta le carrier. Dans la

qui disent ?a sont

'était pas

gardé se facher. Et, faisant fai

é condamné à cinq ans de prison pour

te. C'était sa honte

mur

.. Je n'ai fait que quatre

prétendez que la fille Louiset

s poings. Puis, d'une v

nous tenions par la main, en nous promenant. C'était si bon, si bon, dans ce temps-là!... Bien s?r qu'elle grandissait et que je songeais à elle. Je ne peux pas dire le contraire, j'étais comme un fou, tant je l'aimais. Elle m'aimait très fort aussi, et ?a aurait fini par arriver, ce que vous dites, quand on l'a séparée de mo

ncère de cet homme. Décidément, il fallait jouer serré,

le avez inventée. Remarquez seulement que toute la vie de m

, les mains tremblante

é?... C'est les autres qui mentent, et

sse. Je le confronterai avec vous, s'il est nécessaire. Vous verrez ce qu'il pense de votre histoire, lui... Et

imidation, même lorsqu'il ne savait

ent, vous avez crié partout que v

le disais de bon coeur, allez! ca

! le prévenu avouait ses menaces. Quelle ruse cela cachait-il? Craignant d'être allé trop vite e

pendant la nuit d

s un peu souffrant, et mon cousin Louis m'a même rendu

is votre cousin, interrogé, n'a pu répondre qu'une chose: c'est que vous l'avez quitté

J'habite une maison toute seule, à la lisière de

affirmation qui s'impose. Sa face s'immobilisait dans une

étiez sur le quai, au milieu de la foule, lorsque vous avez aper?u monsieur Grandmorin, dans son coupé. Remarquez que j'admets très bien qu'il n'y a pas eu guet-apens, que l'idée du crime vous est venue seulement alors... Vous êtes monté grace à la bousculade, vous avez attendu d'être

Cabuche, et il s'irrita, lorsque celui-ci, très a

ntez là?... Si j'avais f

ranquil

j'aurais d? le faire. Nom d

e; mais on avait saisi un pantalon taché de quelques gouttelettes de sang, preuve accablante. De nouveau, il s'était mis à rire: encore une belle histoire, un lapin, pris au collet, qui lui avait saigné sur les jambes! Et, dans son idée fixe du crime, c'était le juge qui perdait pied, par trop de finesse professionnelle, compliquant, alla

, vous

moi... Si c'était moi, ah! j'e

lla lui-même ouvrir la porte de la petite piè

ssez-vous

mécanicien surpris. Je l'ai

aissez-vous pour l'hom

pas. L'autre lui avait semblé plus court, plus noir. Il allait le déclar

s dire... Je vous assure, mons

pela les Roubaud à leur tour.

ssez-vous

un saisissement, en le voyant là. Ils comprenaient: c'était l'homme arrêté dont leur avait parlé Jacques, le prévenu qui avait motivé leur nouvel interrogatoire. Et Roubaud était stupéfié, effrayé de la

e reconnai

ion simplement, un individu qui m'a fr?lé... Sans doute, celui-ci

e reconna

mblant d'une sourde lutte intérieure.

r. Mais il y a de ?a, b

t de sang qui lui montait au crane, il tapa des poings, il devint si terrible, que les gendarmes, rappelés, l'emmenèrent. Mais, en face de cette

est aux yeux que je les reconnais...

, la conscience douloureuse, du r?le que les faits venaient de les forcer à jouer. Mais une joie les inondait, emportait leurs scrupules, et ils souriaient

f?t revenu, à une des phrases. Ceux-ci, perdant leur courte joie, retombés à leur malaise, se sentaient repris. Pourquoi donc les avait-il regardés? Avait-on, à Paris, retrouvé les trois lignes d'écriture, ce billet maladroit dont la peur les hantait? Séverine connaissait bien M. Camy-Lamotte, pour l'avoir souvent vu chez le président, et elle savait qu'il était chargé de mettre en ordre les papiers du mort. Un regret cuisant torturait Roubaud, celui d

ment absorbé, les yeux ouverts sur les Roubaud et sur

reprendra tout ?a... Vo

, d'éclaircir le point grave qui détruisait son nouveau système, bien q

nstant, j'ai encore une

t dans le cabinet du juge, l'impossibilité physique de s'en aller, tant qu'ils n'apprendraient pas de Jacques la question qu'on lui posait encore. Ils revinrent,

n reparut, Roubaud s

s, nous retournerons

b

barrassé, comme s'il voulait éviter

i parlé, au Havre, d'une masse noire pesant sur les jambes du vieux, il m'a questionné là-dessus... Lui semble croire que ce n'était que

. Il savait s?rement, il finirait par causer. Et tous trois, la femme entre les deux homm

asser un jour à Paris, pour des affaires. Vous serez b