La Bete Humaine

d?ner; et Séverine s'était empressée d'envoyer une dépêche à son mari, en le prévenant qu'elle ne rentrerait au Havre que par l'express du lendemain soir

ir leur chambre à madame Roubaud: elle y serait beaucoup mieux que dans un h?tel du voisinage, elle pourrait y rester jusqu'au lendemain soir, comme chez elle. Tout de suite, Jacques s'était rendu compte du c?té pratique de l'arrangement, d'autant plus qu'il ne savait où mener la jeune fe

sine. Elle me mettra bi

n air de noceur bon enfant. Le lit est tendre,

elle prit la clef. Il s'était penché,

ends

des petites réceptions des deux soeurs, qui faisaient ainsi de la musique avec des amies, une fois par semaine. Et, maintenant que Séverine avait refermé la porte, dans les ténèbres lourdes de la pièce, elle percevait encore, à travers le plancher, la gaieté vive de toute cette jeunesse. Un instant, l'obscurité lui parut complète; et elle tressaillit, lorsque le coucou, au milieu du noir, se mit à sonner onze heures, à coups profonds, d'une voix qu'elle reconnaissait. Puis, ses yeux s'habituèrent, les deux fenêtres se découpèrent en deux carrés pales, éclairant le plafond du reflet de la neige. Déjà, e

ensée qu'ils auraient bien chaud tous les deux, la rendit à la joie tendre de leur escapade: depuis si longtemps, sans espoir de jamais l'obtenir, ils rêvaient une nuit pareille! Lorsque le poêle ronfla, elle s'ingénia à d'autres préparatifs, rangea les chaises à sa guise, chercha des draps blancs et refit complètement le lit, ce qui lui donna un vrai mal, car il était en effet très large. Son ennui fut de ne rien t

ent des amoncellements blancs, comme endormis sous de l'hermine. Et, entre les vitrages immaculés des grandes marquises et les charpentes du pont de l'Europe, bordées de guipures, les maisons de la rue de Rome, en face, se voyaient malgré la nuit, sales, brouillées de jaune, au milieu de tout ce blanc. Le direct du Havre apparut, rampant et sombre, avec son fanal d'avant, qui trouait les ténèbres d'une flamme vive; et ell

ent. Un léger grattement, un bruit d'ongles égratignant du bois, l'inquiéta. Puis, el

mouvement emporté de caress

mignon! Tu

ivement, la

t! c

'ouvrir pour une dame et sa fille, qui descendaient de chez les Dauvergne sans doute; et il avait pu monter sans que personne s'en doutat. Seuleme

e bruit, veux-tu?

ionnée, et en lui couvrant le visage de baisers muets. Cela l'é

n ne nous entendra pas pl

assiettes, deux verres, deux couteaux, s'arrêtant avec une en

t faire, amusé aussi

é que tu a

s! On a si ma

i je redescendais

isses plus remonter!... Non

plaignait d'avoir soif, elle but coup sur coup deux verres de malaga, ce qui acheva de faire monter le sang à ses joues. Le poêle rougissait d

t! c

enaient d'organiser une sauterie. A c?té, la marchande de journaux jetait, dans le plomb du palier, l'eau savonneuse de sa cuvette. Elle referma sa porte, la danse en bas cessa un

il, murmura-t-il.

de caresse, légèr

, chérie

se dégageait des choses, les souvenirs la débordaient, jamais encore elle n'avait éprouvé un si cuisant besoin de tout dire à son amant, de se livrer toute. Elle en avait comme le désir physique, qu'elle ne distinguait plus de son désir sensuel; et il lui semblait qu'elle lui appartiendrait

ie, au dodo! r

sur le parquet. Lui, non plus, ne rangea rien: la table resta avec la débandade du couvert, tandis que le bout de bougie achevait de br?ler, la flamme déjà vacillante. Et, lorsque, à son tour, déshabillé, il se coucha, ce fut un brusque enlacement, une pos

cette longue virginité froide, dont ni les pratiques séniles de Grandmorin, ni la brutalité conjugale de Roubaud n'avaient pu la tirer. La créature d'amour, simplement docile autrefois, aimait à cette heure, et se donnait sans réserve, et gardait du plaisir une reconnaissance br?lante. Elle

t les yeux, lui, le

bougie s'

e pour dire qu'elle s'en moquait

té sage

'a entendu... Deux v

t de suite dans ses bras, se pelotonna contre lui,

u! qu'on

he ronde et sanglante. Ils la regardaient tous les deux, les yeux grands ouverts. Les bruits de musique avaient cessé, des portes battaient, toute la maison tombait

onde, au plafond, s'élargissait, semblait s'étendre comme une tache de sang. Ses yeux s'hallucinaient à la regarder, les choses autour du lit reprenaient des voix, contaient l'histoire

ais pas,

jamais en parler. Jusque-là, il l'avait fait taire, craignant le frisson précurseur de son mal de jadis, tremblant que cela ne changeat leur existence, de causer de sang entre eux. Mais, cette fois, il était sans force, même pour pencher la tête et lui fermer la bouch

i, mon mari se doute

c'était le souvenir de la nuit d'auparavant, au H

ra-t-il, incrédule.

e tendu la m

l doit se dire que nous sommes comme ?a, l'un

reinte où le bonheur de la possession s'aiguisai

e hais, j

voulait aucunement à Roubaud. I

nc? demanda-t-il. I

ndit point,

?té de moi, c'est un supplice. Ah! si je pouvais,

ontre sa chair, de ses pieds à son épaule, toute sienne. Mais, de nouveau, blottie

tu ne sais

elle-même devait dormir profondément. Au-dehors, Paris sous la neige n'avait pas un roulement de voiture, enseveli, drapé de silence; et le dernier train du Havre, qui était parti à minuit vingt, paraissait avoir emporté la vie dernière de la gare. Le poêle ne ronf

st que tu n

a lui aussi, i

si, j

peut-être, mais tu

l a fait ?a p

nt, un petit rire n

i, l'hé

le président Grandmorin, voulut mentir, ne pas confesser ses rapports avec celui-ci, puis céda à la nécessité de la

comme nous venons de souper, là, sur cette table. Naturellement, il ne savait rien, je n'étais pas allée lui conter l'histoire... Et voilà qu'à propos d'une bague, un an

ses petites mains qui s'étai

orcée à lui raconter! Tu vois, je suis franche, puisque je t'avoue les choses, lorsque rien, n'est-ce pas? ne m'oblige à te les dire. Eh bien! jamais je n'oserai te donner même une simple idée des sales questions auxquelles il m'a fallu répondre, car il m'aurait assommée, c'est certain... Sans doute, il m'aimait, il a d? avoir un gros ch

ris, le soup?on d'une pareille histoire ne lui étant jamais venu. Comme tout se compliquait, lorsque le testament aurait suffi à expliquer si bien les choses! Du reste, il aimait

ssé. Ce sont des affaires qui ne me regardent pas... Tu e

aient à s'étouffer, et il sentait sa gor

resse de ce vieux. Tou

de lui, jusqu'à sa bouche,

tres, si tu savais! Avec eux, vois-tu, je n'ai pas seulement appris ce

prenant de ses mains égarées. Et, pour ne pas céder tout de sui

tout à l'heure...

secousse de tout so

ous l'a

fond de toute volupté, une agonie qui recommen?ait. Un instant, elle resta suffoquée par une sens

même pas, je m'imaginais qu'elle lisait clairement dans nos cranes, qu'elle savait très bien ce que nous voulions faire... C'est ainsi que se sont passées les deux heures, de Paris à Rouen. Je n'ai pas dit un mot, je n'ai pas remué, fermant les yeux, pour faire croire que je dormais. à mon c?té, je le sentai

on odorante de sa chevelure, la baisait, à inter

dans le même compartiment, com

ait, un flot de monde prenait d'assaut les secondes classes, à cause d'une fête qui avait lieu au Havre, le lendemain. Lorsqu'on a commencé à refermer les portières, c'est le président lui-même qui nous a demandé de monter avec lui. Moi, j'ai balbutié, j'ai parlé de notre valise; mais il se récriait, il disait qu'on ne nous la volerait certainement pas, que nous pourrions retourner dans notre compartiment, à Barentin, puisqu'il

onscience, dans l'abandon de ses membres, un tic agitait sa cuisse gauc

avec gaieté, de son air habituel; et ce devait être dans son clair regard seul, fixé par moments sur moi, que je lisais l'obstination de sa volonté. Il le tuerait, à un kilomètre encore, à deux peut-être, au point juste qu'il avait fixé, et que j'ignorais: cela était certain, cela éclatait jusque dans les coups d'oeil tranquilles dont il enveloppait l'autre, celui qui, tout à l'heure, ne serait plus. Je ne disais rien, j'avais un grand tremblement intérieur que je m'effor?ais de cacher, en affectant de sourire, dès qu'on me regardait. Pourquoi, alors, n'ai-je pas même songé à empêcher tout ?a? Ce n'est que plus tard, lorsque j'ai voulu comprendre, que je me suis étonnée de ne m'être pas

s fond, de cette profondeur noire dont elle parlait. Il avait beau la nouer à lui plus étroitement

-tu donc aidé

hurlant à la mort! A toute vitesse, le train courait... Brusquement, il y a eu des clartés, un écho répercuté du train entre les batiments d'une gare. Nous étions à Maromme, déjà à deux lieues et demie de Rouen. Encore Malaunay, et puis Barentin. Où donc la chose allait-elle se faire? Faudrait-il attendre la dernière minute? Je n'avais plus conscience du temps ni des distances, je m'abandonnais, ainsi que la pierre qui tombe, à cette chute assourdissante au travers des ténèbres, lorsque, en traversant Malaunay, tout d'un coup je compris: la chose se ferait dans le tunnel, à un kilomètre de là... Je me tou

errompit pour dire d'une vo

contente!... Et puis, tu sais, il n'y a plus rien du tout à craindre: l'affaire est classée, sans compter que les gros

outa, en rian

ir fait une jolie peur!... Et dis-moi donc, ?a m

Vous étiez si dr?les avec moi, que j'avais fini par me douter. Un instant, j'avais même

terrompit

ce singulier! je te disais que ce n'était pas nous, et je savais parfaitement que tu entendais le contraire. N'est-ce pas, c'était com

ression où ils semblèrent

président, qui s'était tourné du c?té de la portière. Celui-ci, effaré, se dégagea d'une secousse instinctive, allongea le bras vers le bouton d'alarme, juste au-dessus de sa tête. Il le toucha, fut repris par l'autre et abattu sur la banquette, d'une telle poussée, qu'il s'y trouva comme plié en deux. Sa bouche ouverte de stupeur et d'épouvante lachait des cris confus, étouffés dans le vacarme; tandis que j'entendais distinctement mon mari répéter le mot: Cochon! cochon! cochon! d'une voix sifflante, qui s'enrageait. Mais le bruit tomba, le train sortait du tunnel, la campagne pale reparut, avec les arbres noirs qui défilaient... Moi, j'étais restée dans mon coin, raidie, collée contre le drap du dossier, le plus loin possible. Combien la lutte dura-t-elle? quelques secondes à peine. Et il me semblait qu'elle n'en finissait plus, que tous les voyageurs maintenant écouta

pre pour la questionner. Mais, à

vis mon mari descendre, dispara?tre à son tour. Il revint. ?Allons, vite, suis-moi, si tu ne veux pas qu'on nous coupe le cou!? Je ne bougeais pas, il s'impatientait. ?Viens donc, nom de Dieu! notre compartiment est vide, nous y retournons.? Vide, notre compartiment, il y était donc allé? La femme en noir, celle qui ne parlait pas, qu'on ne voyait pas, était-il bien certain qu'elle ne f?t pas restée dans un coin?... ?Veux-tu venir, ou je te fous sur la voie comme l'autre!? Il était remonté, il me poussait, brutal, fou. Et je me trouvai dehors, sur le marchepied, les deux mains cramponnées à la tringle de cuivre. Lui, descendu derrière moi, avait refermé soigneusement la portière. ?Va donc, va donc!? Mais je n'osais pas, emportée dans le vertige de la course, flagellée par le vent qui soufflait en tempête. Mes cheveux se dénouèrent, je croyais que mes doigts raidis allaient laisser échapper la tringle. ?Va donc, nom de Dieu!? Il me poussait toujours, je dus marcher, lachant une main après l'autre, me collant contre les voitures, au milieu du tourbillon de mes jupes, dont le claquement me liait les jambes. Déjà, au loin, après une courbe, on apercevait les lumières de la station de Barentin. La machine se mit à siffler. ?Va donc, nom de Dieu!? Oh! ce bruit d'enfer, cette trépidation violente dans laquelle je marchais! Il me semblait qu'un orage m'avait prise, me roulait comme une paille, pour aller, là-bas, m'écraser contre un mur. Derrière mon dos, la campagne fuyait, les arbres me suivaient d'un galop enragé, tournant sur eux-mêmes, tordus, jetant chacun une plainte brève, a

anouissement même de son besoin de joie, dans l'exécration de ses souvenirs. Mai

étais aplatie sur ses jamb

ontait des entrailles, envahissait la tête d'une vis

teau, tu as senti

un cou

d... Pas un déchi

, rien qu

il a eu une

l'autre de son corps, si longues, que j

ui le raidissaie

rès forte, les deux

e que ?a t'a fait, de le sentir mo

h! je ne

Dis-moi, dis-moi ce que ?a t'a fa

, pas de

plai

ah! non, pa

prie, dis-moi tout... Si tu sav

x, ?a vous emporte, oh! si loin, si loin! J'ai plus v

des bêtes qui s'éventrent pendant le rut. Leur souffle rauque, seul, s'entendit. Au plafond, le reflet saignant avait disparu; et, le poêle éteint, la chambre commen?ait à se glacer, dans le grand froid d

, comme foudroyée. Le voyage, l'attente prolongée chez les Misard, cette nuit de fièvre, l'accablaient. Ell

activité cérébrale prodigieuse le tenait vibrant, dévidant sans cesse le même écheveau d'idées. Chaque fois que, par un effort de volonté, il croyait glisser au sommeil, la même hantise recommen?ait, les mêmes images défilaient, éveillant les mêmes sensations. Et ce qui se déroulait ainsi, avec une régularité mécanique, pendant que ses yeux fixes et grands ouverts s'emplissaient d'ombre, c'était le meurtre, détail à détail. Toujours il renaissait, identique, envahissant, affolant. L

, resta sur le dos, en proie à cette vision obstinée. Il entendait en lui le labeur décuplé du cerveau, un grondement de toute la machine. Cela venait de très loin, de sa jeunesse. Pourtant, il s'était cru guéri, car ce désir était mort depuis des mois, avec la possession de cette femme; et voilà que jamais il ne l'avait ressenti si intense, sous l'évocation de ce meurtre, que, tout à l'heure, serrée contre sa chair, liée à ses membres, elle lui chuchotait. Il s'était écarté, il évitait qu'elle ne le touchat, br?lé par le moindre contact de sa peau. Une chaleur in

nt sept heures passées, qu'il vit blanchir les vitres, une paleur laiteuse, très lente. Enfin, la chambre s'éclaira, de cette lumière confuse où les meubles semblaient flotter. Le poêle reparut, l'armoire, le buffet. Il ne pouvait toujours fermer les paupières, ses yeux au contraire s'irritaient, dans un besoin de voir. Tout de suite, avant même qu'il f?t assez clair, il avait plut?t deviné qu'aper?u, sur la table, le couteau dont il s'était servi, le soir, pour couper le gateau. Il ne voyait plus que ce cou

her le couteau, sur la table, de revenir l'enfoncer jusqu'au manche, dans cette chair de femme. Il entendait le choc sourd de la lame qui entrait, il voyait le corps sursauter par trois fois, puis la mort le raidir, sous un flot rouge. Luttant, voulant s'arracher de cette hantise, il perdait à chaque seconde un peu de sa volonté, comme submergé par l'idée fixe, à ce bord extrême où, vaincu, l'on cède aux poussées de l'instinct. Tout se brouilla, ses mains révoltées, victorieuses de son effort à les cacher, se dénouèrent, s'échappèrent. Et il comprit si bien que, désormais, il n'était plus leur ma?tre, et qu'elles allaient brutalement se satisfaire, s'il continuait à regarder Séverine, qu'il mit ses dernières forces à se jeter hors du lit, roulant par terre ainsi qu'un homme ivre. Là, il se ramassa, faillit tomber de nouveau, en s'embarrassant les pied

erine qui s

, chéri, t

la regardait pas, espéran

-tu don

ne affaire de service..

confus, reprise de torpeu

'ai sommeil... Viens

revoyait seulement, si fine, si jolie, en sa nudité et son désordre, c'en était fait de la volonté qui

iens m'em

rès douce, avec un murmure de caresse. Et

ent s'agiter au fond de son être, cet inconnu venu de très loin, br?lé de la soif héréditaire du meurtre. Il avait tué jadis, il voulait tuer encore. Et les choses, autour de Jacques, n'étaient plus que dans un rêve, car il les voyait à travers son idée fixe. Sa vie de chaque jour se trouvait comme abolie, il marchait en somnambule, sans mémoire du passé, sans prévoyance de l'avenir, tout à l'obsession de son besoin. Dans son corps qui allait, sa personnalité était absente. Deux femmes qui le fr?lèrent en le devan?ant, lui firent précipiter sa marche; et il les rattrapait, lorsqu'un homme les arrêta. Tous trois riaient, causaient. Cet homme le dérangeant, il se mit à suivre une autre femme qui passait, chétive et noire, l'air pauvre sous un mince chale. Elle avan?ait à petits pas, vers quelque besogne exécrée sans doute, dure et payée

e pas qu'un homme la suivait; elle devait être pressée, car elle gravit lestement le perron de la cour du Havre, monta dans la grande salle, qu'elle longea en courant presque, pour se précipiter vers les guichets de la ligne de ceinture. Et, c

nsait-il, je la tu

e, la seule personne qui f?t montée,

! Où allez-vous donc

on rire, avec un gest

in la fête de mon mari, et dès qu'il a été sorti pour ses affaires, j'ai pris ma course, je vais à Auteui

la tête, d'un air de b

ébé v

sevrée il y a huit jours. Il faut la voir manger sa sou

, le couteau au poing, caché derrière sa cuisse, se disait qu'il serait très bien pour frapper. Il n'avait qu'à lever le br

l, un noeud qui va me

continuaient à

is que vous ê

n ne s'amusait guère chez ma tante; et pas un sou de dot... Quand il venait, lui, je tremblais, tant je m'étais mise à l'aimer.

onstater qu'il y avait dessous, attaché à un velours

e, et j'écarterai le médaillon en lui ren

e courts tunnels s'étaient succédé, à Courcelles,

la mer, cet été? re

un paradis. Puis, nous avons passé septembre dans le Poi

vous installer dans

out, pour nous recevoir... Ce n'est pas que nous soyons frileux, ni l'un ni l'autre; mais cela est si bon, le soleil!... Puis, nous serons de retour en mar

Jacques, vers cet inconnu, pour lui sourire. Dans ce mouvement, le noeud des brides se dépla?

sur le manche du couteau, pendant qu'

e frapperai. Oui, tout à l'heur

s; seulement, il ne se rappelait pas qu'elles y fussent descendues. Lui-même avait fini par se trouver au bord de la Seine, sans s'expliquer comment. Ce dont il gardait la sensation très nette, c'était d'avoir jeté, du haut de la berge, le couteau, resté dans sa manche, à son poing. Puis, il ne savait plus, hébété, absent de son être, d'où l'autre s'en était allé aussi, avec le couteau. Il devait avoir marché pendant des heures, par les rues et le

aré de rentrer brusquement en possession de lui-même, comme après un évanouissement profond. Peut-être avait-il dormi trois heures, peut-être trois jours. Et, tout d'un coup, la mémoire lui revint: la nuit passée avec Séverine, l'aveu du meurtre, son départ de bête carnassière, en quête de sang. Il n'avait plus été en lui, il s

t rallumé le poêle; et, vêtue enfin, mourant d'inanition, elle s'était décidée, vers deux heures, à descendre manger

ri, que j'ét

on cou, elle le regardait

-il don

ide, la rassurait tranqui

ante. Quand ils vous tiennen

a voix, elle se f

Oui, je me disais que peut-être, après ce que je t'avais avoué, tu n'allais plus v

éclata en sanglots, en le serr

oi bien, parce que, vois-tu, il n'y a que ton amour qui puisse me faire oublier... Maintenant q

drissement. Une détente invincible

e t'aime, n'

abominable qui venait de le reprendre, dont jamais il n

i, oh! de toute ta force, car

onna, voul

agrins, il fa

nt pas, des tristesses qui me rendent horriblement m

ait une infinie souffrance, sans oubli possible, sans pardon. Ils pleuraient, et

ant, il est l'heure de songer au d

regards perdus, murm

mon mari n'était plus là!... A

e violent, il

vons pourtan

t jamais songé. Puisqu'il voulait tuer, pourquoi donc ne le tuait-il pas, cet homme gênant? Et, com

t'aimerai plus fort, plus fort e