La Bete Humaine

uarante, eurent à leur réveil un cri de surprise: la neige tombait depuis minuit, en fl

s et Pecqueux étaient arrivés au dép?t, pour la visite, ils avaient eu un grognement d'inquiétude, devant cette neige entêtée, dont crevait le ciel noir. Et, maintenant, à leur poste,

nicien

mporte si l'on

peut passer! d

de la voie, il venait de s'approcher et de lui serrer la main, en répondant qu'il n'avait pas de dépêche encore; et, comme Séverine descendait, enveloppée d'un grand manteau, il la conduisit lui-même à un compartiment de première classe, où il l'inst

s; et les portières se refermaient aussit?t, chacun se barricadait, le quai restait désert, mal éclairé par les lueurs louches de quelques becs de gaz; tandis

avoir ouvert le régulateur et mis en avant le petit volant du changement de marche. On partait. Pendant

cques à Pecqueux. Pas

lait, lui aussi, tomber de lassitude: le résu

, pas de danger! b

latante du fanal était comme mangée par ces épaisseurs blafardes qui tombaient. Au lieu de s'éclairer à deux ou trois cents mètres, la voie apparaissait sous une sorte de brouillard laiteux, où les choses ne surgissaient que très rapprochées, ainsi que du fond d'un rêve. Et, selon sa crainte, ce qui porta l'inquiétude du mécanicien à son comble, ce f

r de sa machine, consistait à marcher d'une fa?on régulière, sans secousse, à la plus haute pression possible. Même, son unique défaut était là, dans un entêtement à ne pas s'arrêter, désobéissant aux signaux, croyant toujours qu'il aurait le temps de dompter la Lison: aussi, parfois, allait-il trop loin, écrasait les pétards, ?les cors au pied?, comme on d

stait la face sous les rafales, la peau flagellée de milliers d'aiguilles, pincée d'un tel froid, qu'il y sentait comme des coupures de rasoir. De temps à autre, il se retirait, pour reprendre haleine; il ?tait ses lunettes, les essuyait; puis, il rev

'eau, pour que nulle lumière n'aveuglat le mécanicien; et, sur le cadran du manomètre, dont l'émail semblait garder une lueur propre, il avait vu qu

ria Jacques, fur

n, cassant le charbon, l'étalant sur la grille avec la pelle, en une couche bien égale; puis, il donna un coup de balai. Et, pendant que la porte du foyer était restée

e-neige, à une résistance croissante. Du bout du pied, il rouvrit la porte; et le chauffeur, ensommeillé, comprit, poussa le feu encore, afin d'augmenter la pression. Maintenant, la porte rougissait, éclairait leurs jambes à tous deux d'une lueur violette. Mais ils n'en sentaient pas l'ardente chaleur, dans le courant d'air glacé qui les enveloppait. Sur un geste de son chef, le chauffeur venait aussi de lever la tige du cendrier, ce qui activait le tirage. Rapidement, l'aiguille du manomètre était remont

éante! dit-il, les dents serrées

re en route, et d'une si bonne vaporisation, qu'elle épargnait son dixième de charbon, de Paris au Havre? Quand une machine avait des tiroirs comme les siens, d'un réglage parfait, coupant à miracle la vapeur, on pouv

acques répét

montera, si on n

tait aveuglé, et le vent terrible mena?ait de le balayer comme une paille. La Lison, avec cet homme accroché à son flanc, continuait sa course haletante, dans la nuit, parmi l'immense couche blanche, où elle s'ouvrait profondément un sillon. Elle le secouait, l'emportait. Parvenu à la traverse d'avant, il s'accroupit

sse! mur

ur Lison, Pecqueux ne put s'empêcher de dire, en has

ler: ?a me conna?t, moi

econna?tre les lieux qu'ils traversaient: la voie sombrait sous la neige, les haies, les maisons elles-mêmes semblaient s'engloutir, ce n'était plus qu'une plaine rase et sans fin, un chaos de blancheurs vagues, où la Lison paraissait galoper à sa guise, prise de folie. Et jamais les deux hommes n'avaient

eux avaient rêvé, comme il disait parfois. Et le mécanicien, qui n'avait rien vu, restait le coeur battant, troublé par cette hallucination d'un autre, perdant confiance en lui-même. Ce qu'il s'imaginait distinguer, au-delà du pullulement pale des flocons, c'étaient d'immenses formes noires, des masses considérables, comme des morceaux géants de la nuit, qui semblaient se déplacer et venir au-devant de la machine

ppela pas moins le chef de gare qu'il aper?ut sur le quai, tenant à lui dire ses craintes, en face de cette neige dont la couche augmentait toujours: jamais il n'arriverait à Rouen, le mieux serait de doubler l'attelage, en ajoutant une seconde machine, tandis qu'on se trouvait à un dép?t, où des machines à dispositio

, flambait l'éblouissante queue de comète, trouant la nuit. Il était sept heures trois quarts, le jour naissait; mais, à peine en distinguait-on la paleur au ciel, dans l'immense tourbillon blanchatre qui emplissait l'espace, d'un bout de l'horizon à l'autre. Cette clarté louche, où rien ne se distinguait encore, inquiétait davant

pale; et il semblait que cette lueur livide v?nt de la neige elle-même. Elle tombait plus dense, ainsi qu'une chute d'aube brouillée et froide, noyant la terre des débris du ciel. Avec le jour grandissant, le vent redoublait de violence, les flocons étaient chassés comme des balles, il fallait qu'à chaque instant le chauffeur pr?t sa pelle, pour déblayer le charbon, au fond du tender, entre les parois du récipient d'eau. A droite et à gauche, la campagne appara

cha lui-même de la machine, pour prévenir Jacques qu'on signalait d

re passer, ajouta-t-il. M

jeune homm

le! Qu'est-ce que ?a pouvait leur faire, de dou

Il était gelé dans sa vigie, il déclarait qu'il était incapable de distinguer

là prévenus, rep

doute, toutes trois Anglaises à coup s?r; et, plus loin, une jeune femme brune, très jolie, qu'un monsieur agé for?ait à rentrer; tandis que deux hommes, un jeune, un vieux, causaient d'une voiture à l'autre, le buste à moitié sorti des portières. Mais, comme Jacques jetait un coup d'oeil en arrière, il n'

le chef de gare. Il est i

, le conducteur-chef siffla; et, une fois encore, la Lis

à Malaunay, bossuant le sol; et la neige s'était amassée là d'une fa?on irrégulière, la voie se trouvait déblayée par places, tandis que des masses considérables avaient bouché certains passages. Le vent, qui balayait les remblais, comblait au contraire les tranchées. C'était ainsi une continuelle

portaient, dans les secousses continues de la trépidation, qui lui arrachaient les entrailles. Une immense fatigue l'avait envahi, avec ce froid, dont le gel gagnait son crane, et sa peur était de n'être plus, de ne plus savoir s'il conduisait, car il ne tournait déjà le volant que d'un geste machinal, il regardait, hébété, le manomètre descendre. Toutes les histoires connues d'hallucinations lui traversaient la tête. N'était-ce pas un arbre abattu, là-bas, en travers de la voie? N'avait

de Dieu

eilla à coups de pied, tapa jusqu'à ce qu'il f?t debout. L'a

bon! o

nsi qu'un navire qui a touché un banc de sable. Ce qui la chargeait, c'était la neige dont une couche pesante avait peu à peu couvert la toiture des wagons. Ils filaient ainsi, noirs dans le sillage blanc, avec ce drap blanc tendu sur eux; et elle-même n'avait que des bordures d'hermine, habillant ses reins so

urants, ils ne pouvaient déserter. De nouveau, la machine perdait de sa vitesse. Elle s'était engagée entre deux talus, et l'arrêt se produisit lentement, sans secouss

nda Jacques. T

tout, pour voir si l'obstacle ne céderait pas. Puis, entendant la Lison crach

était penché à la por

t montré, lui c

nous somm

ge, dont il avait jusqu'aux genoux. Il s'

en. Heureusement, nous avons des pelles. Appelez votre conducteur d

ampagne, au milieu de cette solitude blanche, ce bruit clair des voix discutant ce qu'il y avait à faire, cet employé sautant le long du train, à pénib

-on arrêté?... Qu'y a-t-il donc?

il s'avan?ait, la dame anglaise, dont l'épaisse face rouge s'encadrait

ce n'est pa

il. Un peu de neige simpleme

eunes filles, cette musique des syllabes anglaises, si viv

le conducteur, tandis que sa jeune femme

rentre de Londres, mes affaires m'appellent à Paris ce matin, et je

éter l'employé, on va rep

t, une anxiété, dont on sentait le sourd bourdonnement. Seules, deux glaces restaient baissées; et, accoudés, à trois compartiments de distance, deux voy

, tout le monde descen

eux fois, l'année dernière. Mes occupation

s trois semaines

t, de N

sieur, de

pour ne pas rester à ce vent glacial qui lui br?lait la figure. Lui, dès lors, songeant à elle, avait travaillé de grand coeur. Mais il remarquait que la cause de l'arrêt, l'empatement dans la neige, ne prov

évisser le

était sous ses ordres, il ne voulait pas l'autoriser

la responsabil

offre à outils, ils avaient des tournevis de rechange. Enfin, au risque de se br?ler et de s'écraser vingt fois, ils parvinrent à détacher le cendrier. Mais ils ne l'avaient pas encore, il s'a

vons de déblayer,

grandi. A chaque minute, une glace se baissait, une voix demandait pourquoi l'on ne par

layé, déclara Jacques. Mon

é au feu, dépassant même la pression permise, il revint contre le mur qui barrait la voie, il y jeta la Lison, de toute sa masse, de tout le poids du train qu'elle tra?nait. Elle eut un han! terrible de b?cheron qui enfonce la cognée, sa forte charpente de fer et de fonte en craqua. Mais elle ne put passer encore, elle s'était arrêtée, fumante, toute vibrante du choc. Alors, à deux autre

ut de même! gr

Croix-de-Maufras: elle s'ouvrait dans la direction du vent, la neige devait s'y être accumulée en quantité considérable; et, tout de suite, il eut la certitude que c'était là l'écueil marqué où il naufragerait. Il se pencha.

elle approchait de la tranchée, avec cet oeil largement ouvert. Alors, il sembla qu'elle se m?t à souffler d'un petit souffle court, ainsi qu'un cheval qui a peur. De profonds tressaillements la secouaient, elle se cabrait, ne continuait sa marche que sous la main volo

aleine éperdue, de plus en plus lente. La neige qu'elle repoussait, faisait une barre devant elle, bouillonnait et montait, en un flot révolté qui mena?ait de l'engloutir. Un instant, elle parut débordée, vaincue. Mais, d'un dernier coup de reins, elle se délivra, avan?a de trente mètres encore. C'était

es, dit Jacques.

s, collée au sol, inerte, sourde. Derrière elle, le train, lui aussi, semblait mort, enfoncé dans l'épaisse couche jusqu'aux portières. La neige ne cessait pas, tombait plus drue, par longues rafales. E

nda le conducteur-chef, en se

ia simpleme

pressés, le sifflet haletant et lugubre de la détresse. Mais la neige assourdissait l'air, le son se perdait, ne devait pas même arriver à Barentin. Que faire? Ils n'étaient que quatre, jamais ils

auta, affolée, croyant à un accident. Son ma

ministre, c'es

. Et il n'y avait que les deux petites Anglaises qui s'égayaient, l'air tranquille, souriantes. Comme le conducteu

ur, c'est ici

jusqu'au ventre. L'Américain se retrouva ainsi avec le jeune homme du Havre,

u cinq heures, avant qu'on l

e faudrait-il une v

e conducteur d'arrière à Barentin, pour demander du seco

à faire, il ne serait pas de retour avant deux heures peut-être. Et Jacques, désespéré, lacha un in

it-il rapidement. V

sans le tutoyer, de c

ement, j'ai été bien in

r?on, les accompagnait. Et, pour elle, pour son père, c'était un événement considérable, une extraordinaire aventure, ce train s'arrêtant ainsi à leur porte. Depuis cinq années qu'ils habitaient là, à chaque heure de jour et de nuit, par les beaux temps, par les orages, que de trains ils avaient vus passer, dans le coup de vent de leur vitesse! Tous semblaient emportés par ce vent qui les apportait, jamais un seul n'avait même ralenti sa marche, ils les regardaient fuir, se perdre, dispara?tre, avant d'avoir rien pu savoir d'eux. Le monde entier défilait, la foule humaine charriée à toute vapeur, sans qu'ils en connussent autre chose que des visages entrevu

cette femme, dans l'express du vendredi matin; d'autant plus que celle-ci, lorsqu'elle approchait du passage à niveau, mettait la tête à la portière

, et qui prit immédiatement son air obséquieux. En voilà une mauvaise c

rré la main du garde-ba

tre pour des heures, vous auri

ents mètres dans la neige l'effrayaient un peu. Alors, s'approch

ame, je vou

Ensuite, elle la déposa de l'autre c?té de la voie, à une place déjà foulée, où les pieds n'enfon?aient plus. Des voyageurs s'étaient

it neuf heures, on allait souffrir de la faim et de la soif, pour peu que les secours se fissent attendre. Et cela pouvait s'éterniser, qui savait si l'on ne coucherait pas là? Deux camps se formèrent: ceux qui, de désespoir, ne voulaient pas quitter les wagons, et qui s'y installaient comme pour y mourir, enveloppés dans leurs couvertures, allongés rageusement sur le

nner des nouvelles, s'il pouvait s'échapper. Et, comme Flore les regar

sieurs... Moi, je garde Misard, avec les autres. Nous allons

lletées contre le talus. Personne n'ouvrait plus la bouche, on n'entendait que cet enragement silencieux, dans le morne étouffement de la campagne blanche. Et, lorsque la petite troupe des voyageurs s'éloigna, elle eut un dernier regard vers le t

r ils étaient bien une vingtaine encombrant la pièce, assez vaste heureusement. Tout ce qu'elle inventa, ce fut d'aller chercher des planches et d'établir deux bancs, à l'aide des chaises qu'elle avait. Elle jeta ensuite une bourrée dans l'atre, puis elle eut un geste, comme pour dire qu'on ne devait point lui en demander davantage. Elle n'avait pas prononcé une parole, elle demeura debout, à regarder ce monde de ses larges yeux verdatres, avec son air farouche et hardi de grande sauvagesse blonde. Deux visages seulement lui étaient connus, pour les avoir souvent remarqués aux portières, depuis des mois: celui de l'Américain et celui du jeune homme du Havre; et elle les examinait, ainsi qu'on étudie l'insecte bourdonnant, posé enfin, qu'on ne pouvait suivre dans son vol. Ils lui semblaient singuliers, elle ne se les était pas précisément imaginés ainsi, sans rien savoir

entrant, c'est Mme Roubaud

uis quinze jours; et, dans la chambre pauvre, où un poêle de fonte entretenait une chaleur étouffante, elle passait les

baud, murmura-t

ce monde qu'elle avait amené et qui éta

ait-elle, de la

int, elle leva un inst

aison, tu sais que les clefs so

à la Croix-de-Maufras, par cette neige, sous ce jour livide. Non, non, el

c?té. Et puis, nous ne trouverons jamais assez de pain pour tous ces gens

ais ses yeux ne quittaient pas la jeune femme, comme si elle voulait lire en elle, se faire une certitude sur une question qu'elle se pos

it que Jacques trouverait le moyen de la rejoindre. Deux heures se passèrent, elle cédait à la grosse chaleur, et s'endormait,

isqu'elle

quipe, une trentaine de soldats que l'administration avait dirigés sur les points menacés, en prévision des accidents; et tous

e, ajouta-t-il. N'est-ce pas, tante Phasie, vous

t péniblement mise sur son séant, et elle le regardait, elle l'écou

gar?on, te voilà! c'est toi qui t'es fait prendre p

ers sa fille, el

ces dames, occupe-toi d'eux pour qu'ils ne disent

le n'allait pas s'entêter là, malgré sa mère. Mais elle ne verrait rien, la présence de celle-ci empêche

ues d'un air chagrin, vous voilà to

las, et sans plus se soucier de la jeune femme, qui s'était

ire, parce que ces choses-là, ?a ne s'écrit pas... J'ai failli y passer; mais, maint

mal, ne retrouvant plus rien en elle de

crampes et vos vert

as

à la briser, elle continua,

anquer sa drogue. Je ne buvais, je ne mangeais rien de ce qu'il touchait, et tout de même, chaque soir, j'avais le ventre en feu...

à cette histoire d'empoisonnement, lent et obstiné, comme on songe à un cauchemar, avec

, il faut être vraiment bien s?r... Et puis, ?a tra?ne trop! Allez,

ris, et qui ne sont pas seulement tombés d'accord. Je ne veux pas qu'un seul de ces oiseaux remette les pieds ici... Entends-tu, il me collait ?a dans le sel. Pui

les découvrira, jamais, jamais!... Je puis m'en aller, je su

ace, j'enverrais chercher les genda

n geste de

ge, naturellement. Alors, n'est-ce pas? je n'ai qu'à me défendre, à ne pas être aussi bête que je l'ai été, avec son sel... Hein? qui le croirait? un avorton

prise. Elle respira pén

il faudra qu'il soit bien malin pour me repincer. Ah! oui, je suis curieuse de voir ?a. S'il trouve le moyen de me redo

imaginations noires; et, pour la distraire, il tachait de p

t-elle. Je le sens,

à se défendre seule, elle avait de lui une épouvante croissante, qu'elle n'avouait pas. Misard, d'ailleurs, qui, dès la porte, les avait enveloppés, elle et le mécanicien, d'un vif re

ion pour donner un coup d'oeil à sa propriété. Alors, je me s

refusait de nouveau, il c

t venu un coup de vent qui a fait bien du mal... Ah! c'est triste que madame ne puisse pas vendre! Il s'est présenté un monsieur qui a dem

des poires, des poires de son jardin à lui, et qu

vieux monsieur avec sa jeune femme. Celle-ci, d'ailleurs, trouvait dans le jeune homme du Havre un serviteur zélé, inventif, qui veillait sur son bien-être. Il disparut, revint avec des pommes et un pain, découvert au fond du b?cher. Flore se fachait, disait que c'était du pain pour sa mère malade. Mais, déjà, il le coupait, le distribuait aux dames, en commen?ant par la jeune femme, qui lui souriait, flattée. Son mari ne décolérait pas, ne s'occupait même plus d'elle, en train d'exalter avec l'Américain les moeurs commerciales de New-York.

vite. Toujours elle s'était plainte de ce pays de loups, où l'on n'avait jamais une visite; et voilà qu'une vraie troupe débarquait de l'inconnu. Dire que, là-dedans, parmi ces gens pressés de courir à leurs affaires, pas un ne se doutait de la chose, de cette saleté qu'on lui avait mise dans son sel! Elle l'avait sur le coeur, cette invention-là, elle se demandait s'il était Dieu permis d'avoir tant de coquinerie sournoise, sans que personne s'en

ournez là-bas? deman

ndit ce dernier

e. Et Phasie, retenant le jeune homme

rouvera pas le magot... C'est ?a qui m'amuse, qu

erdu pour tout le monde? Vous ne l

ui promettant de venir la revoir bient?t. Puis, comme elle semblait s'assoupir, il passa derrière Séverine, toujours assise près du poêle; il leva un doigt, souriant, pour lui recommander d'être prudente; et, d'un joli mouvement silencieux, elle renversa la tête, offra

n de pain? demanda-t-e

rès ennuyée, balbuti

non,

es tremblaient, comme s'il voulait parler; puis, avec un grand geste furieux

nuit où il avait tenté brutalement de la prendre, s'irritait encore, si douloureux, qu'elle en aurait sangloté; car, dans son raisonnement simple, ce serait elle qu'il embrasserait maintenant, si elle s'était donnée à lui avant l'autre. Où le trouver seul, à cette heure, pour se jeter à son cou, en criant: ?Prends-moi, j'ai été bête, parce que je ne savais pas!? Mais, dans son impuissance, une rage montait en elle contre la créature frêle qui était là, gênée, balbutiante.

veut plus, je vais

nt à pleurer d'énervement. Dans un coin, la jolie femme brune s'était endormie contre l'épaule du jeune homme du Havre, ce que le vieux mari ne voyait même pas, au milieu de l'abandon général, emportant les convenances. La pièce se refroidissait, on grelottait sans même songer à remettre du bois au feu, si bien que l'Américain s'en alla, trouvant qu'il serait mieux allongé sur la banquette d'une voiture. C'était mainten

e de soldats, qui avait dégagé la machine, balayait la voie devant e

eur Ozil lui avait affirmé qu'au-delà du tunnel, du c?té de Malaunay, les qua

le tunnel, vous avez pu y e

dis! Vous passer

déjà, de son air timide et farouche, que ses derniers démêlés avec la j

lles qui sont à nous, là, contre le talus

il lui donna une vigoureuse poignée de main, pour lui mon

un brave

é émut Cabuche d'une

mplement, en étra

es pincées d'un mince sourire. Depuis longtemps, il ne travaillait plus, les mains dans les poches, enveloppant le t

cques qu'on pouvait essayer de repartir, lorsque Pe

a un cylindre qu

it légèrement faussé. Mais c'était tout le mal apparent; ce qui avait rassuré le mécanicien d'abord. Peut-être existait-il de graves désordres intérieurs, rien n'est plus délicat que le mécanisme compliqué des tiroirs, où bat le coeur, l'ame vivante. Il remonta, siffla, ouvrit le régulateur, pour tater les articulations de la Lison. Elle fut longue à s'ébranler, comme une personne meurtrie par une chute, qui ne retrouve plus ses membres. Enfin, avec un souffle pénible, elle démarra, fit

ontèrent sur le marchepied du fourgon de tête. Et, doucement, le train sortit de la tranchée, entre les soldats armés de leurs pelles, qui

laise emporta ses deux filles à moitié endormies, le jeune homme du Havre monta dans le même compartiment que la jolie femme brune, très languissante, en se mettant à la disposition du mari. Et l'on e?t dit, dans le gachis de la neige piétinée, l'embarquement d'une troupe en déroute, se bousculant, s'abandonnant, ayant perdu jusqu'à l'instinct de la

voiture. Et Flore, qui les attendait, blêmit encore, à cet échange tranquille de leur tendresse. D'un mouvement brusque, elle

t de tomber du ciel noir sur la campagne blanche; mais un reflet pale, d'une mélancolie affreuse, demeurait au ras de la terre, éclairant la désolation de ce pays ravagé. Et, là, dans