La Signorina

nte sempre l'odor del sangue. D'ora in ora, la solitudine, l'abbattimento, la stanchezza, lo rendono sempre più nervoso e più inquieto. è un'inquietudine, è un terrore quasi fantastico del reale, de

la pri

o un uomo! Abbiamo

ieri, soltanto ieri era lì, propri

e così solo, colla visione di quel duello,

a Giovanni,

sso lo troverai facilmente alla Patriottica; e d

rcolei: gli chiederà un calmante per la notte

la, nulla, in

ovine avvocato, mo

glierò; sentirò che cosa devo fare. è stato a

, e l'Olivieri è impegnato in una seduta. Quando l'a

re, o ti sen

atto chiamare il med

pran

fatto nemme

lio in viso l'amico; gli fa qualche domanda, lo studia

distrarti, sei rimasto tutto il giorno solo, chiuso in casa, senza parlare, senza mangiare, e i nervi han preso il sopravvento! Lascia stare il dott

ato ammazzat

per l'arte: tutto, caro mio, sta nella forma. Si farà un processo, certamente, e il Bonaldi ve

battuto lealmente mettendo in gioco la propria vita come quell'altro... che l'ha pe

bile; dunque?... Rimorsi non ne devi avere. I padrini, quando sono in regola colla propria coscienza, non hanno nessun conto da rendere nemmeno alla legge. S

fai comp

rchè

mando Giovanni al Rebecchino. Fuori

scoppia in

ello: capivo dai gesti, dalle mosse! L'ho visto sul Corso, al Cova, al bar, e l'ho sentito dal parrucchiere. A

ca, per chi è? Che

orevole

in casa

molta autorità e forza: ciò, naturalmente, farà gongolare

...

ricevuto bene, come pr

caro, sei in grado di sapere fino a che punto ella può esser disposta a chiudere un occhio. Perchè è così: in faccia

to fanno il loro effetto, e però, quando dopo la mezzanotte egli torna a letto, si addormenta subito e placidamente. Ma verso le quattro si desta di

onaldi! Invece io ho accettato in fretta e in furia tutto ciò che proponevano il Faraggiola e l'Estensi in vantaggio del loro primo! Io non ho pensato nemmeno a quel povero disgraziato che mi aveva affidato i

volti, la gola squarciata dalla larga ferita e nel silenzio pr

! Lu..

razione, era

! Lu..

uesto nome, il nome di un cane, di una bestia su quella bocca sf

di tenerla con me! Gliel'ho promesso e lo farò! Giuro che lo farò! Ma dove trovarla? Dove

camera lontana; una topaia su, all'ultimo piano! Avevano trovato un pettine e un berrettino da viaggio; due solini staccati

ulù è presso qualche donna.... presso un'amica, un'amante di quel povero

el suo cuore si fanno più regolari. Egli torna a tirarsi giù,

e qualche cosa. E poi pagherò il conto del Savoldi. E se quel povero diavolo ha lasciato altri debiti li p

ola ringrazia, scoppiando al solito in una grande risata

ovare un bigliettino, un libro, qualche cosa che gli sia mandato da Stefania. Stefania accorta e prudente, anche quando è innamorata, non gli ha mai scr

o, il segno d'intesa che è sola in casa verso le sei, prima di pran

; non lei. Lei sa benissimo che io non sarò mai un codino.... E per quanto abbia detto, predicato, non è mai riuscita a farmi ammirare suo marito! Un grand'uomo perchè sa non far niente e perchè non parla! Io sono un artista, uno scrittore; ho altri ideali, altri doveri! Non sono un imbecille ieratico sullo stampo del suo Estensi e del

a un avviso di Stefania, non si

arbo?... Se non mi riceve?..

roibito di scrivere, per qualu

i alza da letto: dormendo, il tempo passa più presto e spera

le orecchie ad ogni passo, ad ogni

. Ha già mandato Giovanni in portineria due, tre volte: niente! Si alza per far colazione e strapazza il servitore, il parrucchie

era Lulù, mi vorrà più bene e

o, i guanti, il bastoncino, quando ecco Giov

a è ancora sul vassoio, ma il Roero è t

l'ha p

tore di ca

ta la r

è già

anto cara! Ma prima di leggerla, vuol goderla. Fa per aprirla e ha timore di aprirla...

ncesco

.

anto!... Ma che importa? M'ha scritto! Vuo

erino slanciato, ad angoli precisi, mentre il profumo che emana dalla lettera

ncesco

.

li fa un sobbalzo; si r

remura! Un appuntamento!

non è che un semplice biglietto di visita di Stefania

ra... poi, scrollando il c

o! Mai un impeto schietto del cuore! Civetta..... e sempre la scuola dei g

..

ti sei fatto vedere? Perchè non hai fi

, tutta la Fáni, colla sua ombrosa riserbatezza e la sua birichina furberia. E lei, lei, tutta la Fáni, che è tornata lì, in casa sua, mezzo sorridente e mezzo in

a te, e ancora dub

passionata; gli par di sentire il suo calore, l

a...

ino, bacia il punto d'interrogazione, baciando insieme co

a un tratto in una freddezza imperiosa. Egli non si arrischia di presentarsi inaspettato, in ore insolite, in casa Arcolei. La baronessa, ottima amica e insieme ottima moglie, è osservante fino allo sc

pensa e

ia mi avrebbe certo mandato anche un suo libro insieme al bigliett

ive in fretta all'avvocato Olivieri per il funerale del giorno

Gli eletti e i prediletti assunti, come il Roero, all'intima comunanza dell'adorazione serale, giungono, quasi sempre,

'ali a' piedi e il cor giocondo, ma appena entr

li che sembrano gemelli, pendono due pellicce, una lunga, una un po' più co

servitore, ha un travaso di bile e di gelosia, col ritorno dei p

sè, imbronciand

mi fo sentire!... Per Dio, non ho paura di nessuno!... Se qualche volta mi lascio imporre dalla baronessa Stefania è perchè è una donna... che mi piace! Ma adesso sono stufo, st

o Nes

a, signor c

ila di stanze che conducono al salottino... delle indisposiz

La baroness

o s'è sentit

commediografo. Stefania non è mai indisposta, la sera, s

i Carletto e di Manòlo, come i due testi classici della moda sono chiamati familiarmente alla corte di Stefania e nelle altre corti amiche. Don Giulio Arcolei, in p

n far rumore. Francesco si avanza in punta di piedi, e dopo aver stretta la mano a don Giulio, a Carletto e a Manòlo, cerca, girando gli occhi, la padrona di casa. Essa è s

fania non s

ulio s

ma questa sera è p

ere, sommessamente,

efania: la bella signora abbassa un momento la mano dagli occhi, sospira flebile,

rna indietro, riavvicinandosi agli altri tre; ma anche lì rimane es

ti, coi cenni del capo, e Francesco Roero, che si aspettava una sfuriata da tutta quella gente, una strapazzata da parte della Fáni, e che si era preparato a rispondere, a difendersi e, occorrendo, ad attaccare a sua volta, dapprima si sente confuso, impacciato e

Domattina, se permettete, manderò a prendere le notizie. I due personaggi

rimane maravigliato e quasi sconcertato da quella specie di

Non volete a

marmi. Volevo soltanto presentare

ntana, debolissima,

or Roe

ntendosi chiamare, si volta e si avvicina lentamente, inchinando

, mentre Carletto e Manòlo sembrano ascoltare con sempre crescente attenzione. Nessuno dei tre, finchè dura il colloquio tra

efania bisbiglia sospirando, sen

mi fa tanto male!... Mio marito è furibo

una forte pressione colle dita al

arletto vi danno t

issimo di sap

evuto il mi

. Ho cercato d'indovinare. Volevate dir

nvece, che non vi cap

sbagliato nell'

áni si fa più ten

ermi bene e p

i, la guata cogli occhi t

. Avanti!

n tanta leggerezza contro di noi. Vi

ite noi? Io non amo tutta la casa, compresi gli osp

ste veramente avreste un po' di amicizia anche per mio marito, così buono, così retto, così giusto! Avreste per l

donna, odio suo marito e tutt

putazione, nè la felicità della povera donna alla quale dite e pretendete di voler bene. Il vostro

aiata gli stende la

pure. B

co non

a bassa voce. Del resto.... dipende ancora.... soltanto da voi. Non fate

mai fatte! Imprudenze

altrettanto. Se non per risparmiare a me nuovi dispiaceri, almeno per voi. Pensate alla vostra nuova commedia, così bella.... Non vi conviene crearvi nemici. Anche se non lo meritate - cattivo! - io sento che vi vo

o più profondo, coprendosi di nuovo gl