Le rêve

ie; et il en vint surtout une bourrasque du nord-est, qui ensevelit presque Beaumont, le jour de la No?

drale, elle s'engouffrait, poussée par le vent, et allait battre la porte Sainte-Agnès, l'antique porte romane, presque dé

re, emparessée par

t, une fillette de neuf ans, qui, réfugiée sous les voussures de la porte, avait passé la nuit à grelotter, en s'abritant de

en haut relief, d'une foi na?ve: ses cheveux qui s'allongèrent et la vêtirent, lorsque le gouverneur, dont elle refusait le fils, l'envoya nue aux mauvais lieux; les flammes du b?cher qui s'écartant de ses membres, br?lèrent les bourreaux, dès qu'ils eurent allumé le bois; les miracles de ses ossements, Constance, fille de l'empereur, guérie de la lèpre, et les miracles d'une de ses figures peintes, le prêtre Paulin, tourmenté du besoin de prendre femme, présentant sur le conseil du pape l'anneau orné d'une émeraude à l'image, qui tendit le doigt, puis le rentra, gardant l'anneau qu'on y voit encore, ce qui délivra Paulin. Au sommet du tympan, dans une gloire, Agnès est enfin re?ue au ciel, où son fiancé Jésus l'épouse, toute petite et si jeune, en lui donnant le baiser des éternelles délices. Mais, lorsque le vent enfilait la rue, la neige fouettait de fac

surtout en étaient vêtues, de leurs pieds blancs à leurs cheveux blancs, éclatantes de candeur. Plus haut, les scènes du tympan, les petites saintes des voussures s'enlevaient en arêtes vives, dessinées d'un trait de clarté sur le fond sombre; et cela jusqu'au ravissement final, au mariage d'Agnès, que les archanges semblaient célébrer sous une pluie de roses blanches. Debout sur son pilier, avec sa p

eferma la fenêtre. Elle emportait la vision rapide, sous le lambeau de foulard, d'une gamine blonde, avec des yeux couleur de violette; la face allongée, le col surtout très long, d'une élégance de lis, sur des épaules tombantes; mais bleuie de froid, ses petites mains et ses petits pieds à moitié morts, n'ayant plus de vivant que la buée légère de son haleine de la cathédrale, entre deux contreforts, comme une verrue qui aurait poussé entre les deux d

ément les travaux fa

onnait à la fa?ade la symétrie des autres constructions de la rue, plus récentes. Au rez-de-chaussée, les modifications étaient tout aussi visibles, une porte de chêne moulurée à la place de la vieille porte à ferrures, sous l'escali

es lettres noires, lorsque, de nouveau, le bruit d'un volet rabattu l'occupa. Cette fois, c'était le volet de la fenêtre carrée durez-de-chaussée: un homme à son tour se penchait, le visage tourmenté, au nez

l se tourna, il eut un geste, sa femme reparut, très belle. Tous les deux, c?te à c

sous Louis XI, un autre, réparer sous Louis XIV; et l'Hubert, actuel y brodait des chasubles, comme tous ceux de sa race. à vingt ans, il avait aimé

'ils avaient perdu, ils désespéraient maintenant de jamais fléchir la morte. Troublée de leurs regards, la petite s'était renfoncée derrière le pilier de sainte Agnès. Elle s'inquiétait aussi du réveil de la rue: les boutiques s'ouvraient, du monde commen?ait à sortir. Cette rue des Orfèvres, dont le bout vient buter contre la fa?ade latérale de l'église, serait une vraie impasse, bouchée du c?té de l'abside par la maison des Hubert, si la rue Soleil, un étroit

e recula encore, lorsque, tout d'un coup, elle reconnut devant elle

e fais-tu l

t arrêté. Quand la bonne dame eut tourné le dos, avec un geste de pitié discrète, elle s'affaissa sur les genoux, à bout de forces, glissa ainsi qu'une chiffe dans

tu ne peux rester

n tour, debout au seuil de la maiso

donc, app

ter rien, la prit da

chose, les dents serrées, les yeux fermés, toute fro

conservée presque intacte, avec ses poutres apparentes, son dallage raccommodé en vingt endroits, sa vaste cheminée au manteau de pierre. Sur les planches, les ustensiles, pots, bouilloires, bassines, dataient d'un ou deux siècles, de vieilles fa?ences, de vieux grés, de vieux

pain sur une lourde table Louis XIII qui occupait le milieu de la pi

s petits pieds meurtris, tandis que la mince robe dessinait la rigidité de ses membres, ce pitoyable corps de misère et de douleur. Elle eut un long frisson, ouvrit des yeux éperdus, avec le sursaut

, les poutres, les ustensiles brillants; puis, son regard, par les deux fenêtres irrégulières, laissées dans l'ancienne baie, alla au-dehors, fouilla le jardin jusqu'aux arbres de l'évêché, dont les silhouettes blanches dominaient le mur du fond, parut s'étonner de r

de Beaumont?...

gina qu'elle avait peut-être la

ous ferions mieux de lui servir une b

faim fut le plus fort, elle mangea et but goul?ment. Pour ne pas la gêner, le ménage se taisait, ému de voir sa petite main trembler, au point de manquer sa bouche. Et elle ne se servait que

i demanda Hubertine. N'aie pas

s. Un livret cartonné, qu'elle cachait sur sa peau même, glissa par une déchirure de son corsage. Elle voulut

et un simple trait à l'encre remplissait le blanc; puis, aux prénoms, ceux d'Angélique. Marie; aux dates, née le 22 janvier! 85!, admise le 23 du même mois, sous le numéro matricule! 634. Ainsi, père et mère inconnus, aucun papi

rla, dans une crise

eilleure, meilleure.... Jamais je n'ai rien volé aux autres,

onnaissaient plus la gamine blonde, aux yeux couleur de violette, au long col d'une grace de lis. Les yeux étaient devenus noirs dans la face méchante, l

t le brodeur. C'est pour ton bien,

ession de cultivateur, demeurant commune de Soulanges, arrondissement de Nevers; laquelle nourrice a re?u, au moment du départ, le premier mois de nourriture, plus un trousseau.? Suivait un certificat de baptême, signé par l'aum?nier de l'hospice des

Hubertine, c'est près de N

était retombée dans son silence farouche. Mais la col

battus. Elle me défendait, elle, quoique

ais pas si malheureuse, l

parler des prés où elle conduisait la Rousse, du grand chemin où l'on jou

rrompit, lisa

s enfants de nourrice.? Au-dessous, il y avait que l'enfant Angélique, Marie, avait été confiée,

ubertine. Tu as été malad

d'une fièvre; et c'était alors que sa femme Thérèse, se prenant d'une grande tendresse pour l'enfant, avait obtenu de l'emmener à Paris, où elle s'engageait à lui apprendre l'état de fleuriste. Trois mois plus tard, son mari mourait, elle se trouvait obli

des tanneurs, au bord du Ligneul, dans la ville bas

Ils disaient que le ruisseau était assez bon pour une batarde. Quand elle m'avait rouée de coups, la fe

erais tuée

este de furie

ommode.... Alors, je les ai enjambés, j'ai pris le livre, j'ai couru en le serrant sous mon bras, contre ma peau. Il était trop grand, je m'imaginais que tout le monde le voyait, qu'on allait me le voler. Oh! j'ai couru, j'ai couru! et, quand la nuit a été noire, j'ai eu froid sous cette porte, Oh! j'ai eu froid, à croire que je n'étais plus en vie. Mais ?a ne fait rien, je ne l'ai pas laché, le voilà! Et, d'un brusque élan, comme les Hubert le refermaient pour le lui rendre, elle le leur arracha. Puis, assise, elle s'abandonna sur la table, le tenant entre ses bras et sanglotant, la joue contre la

ertine, elle y colla ses lèvres avides d

me retournée, bégayant,

chère

auvaise? Peut-être pourrait-on la corriger

ri et la femme s'étaient regardés. Justement, depuis l'automne, ils faisaient le projet de prendre une apprentie à demeure

. Hubertine répondit san

e tout, écrivit à l'Assistance publique, où Angélique fut aisément reconnue, grace au numéro matricule, obtint qu'elle resterait comme apprentie chez les Hubert, qui avaient un grand renom d'honnêteté. Le sous-inspecteur de l'arrondiss

it à lui payer les indemnités et délivr

le jardin: et elle avait déjà re?u ses premières le?ons de brodeuse. Le dimanche matin, avant de la c

elle le mit au fond d

tu puisses le prendre, si tu en as

lace, des robes transparentes, aux dentelles de verre, qui habillaient les vierges. Dorothée tenait un flambeau dont la coulure limpide lui tombait des mains. Cécile portait une couronne d'argent d'où ruisselaient des perles vives. Agathe, sur sa gorge mordue par les tenailles, était cuirassée d'une armure de cristal.

endissait, dans la p

avait passée là, sous la protection des