Les morts commandent

Mallorquí, couché dans un lit en bois-peut-être l

ux petites mains douces maintenaient sa tête vacillante. Vaguement, il se remémorait tout cela; c'étaient des impressions presq

a poitrine. Il se souvenait que, derrière lui, il avait entendu des gémissements désespérés, des paroles entrecoupées implorant l'assistance de toutes les puissances célestes. Et lui, malgré sa croissante faiblesse, malgré ses tempes qui battaient, malgré le bourdonneme

lampe, on l'avait couché dans le lit aux draps frais. Ah! ne plus jamais qui

ncs, dans le seau d'eau où Pép trempait un linge pour laver le buste du blessé. A chaque vêtement de dessous qu'on arrachait à

lida, oubliant toute prudence, joignait les mains, levai

femmes s'alarmaient-elles ainsi? Margalida, silencieuse, les yeux encore agrandis par la frayeur, vaquait aux soins n

rdres brefs: ?De la charpie! Beaucoup de charpie! Silence! A quoi bon tant de cris et de lamentations! Toi, femme,

ait vu des drames plus tragiques, et

il avait mis à découvert deux trous dont était percé le

corps, murmura-t-il, il ser

e délicatesse féminine, il introduisait des tampons de charpie dans ces tr

ncontrer le regard de Jaime, s'approcha de

père; je crois que j

cruelle déchirure, une impression de fra?cheur délicieuse et calmante, dès que, d

, ce ne serait pas grave... tout au plus une blessure le contraignant à garder le lit deux ou trois jours. D'ailleurs, il se sentait mieux déjà. Il

médecin va venir. Pepét est monté sur notre me

, les yeux grands ouverts, Pép se mit à bavar

fants couraient à la porte, en manifestant aussi une grande frayeur. Hors de la ferme, là-bas, vers la tour éclataient des coups de feu. On attaquait de nouv

sait et se tordait comme un démon. Maintenant il a cessé de souffrir. Que Dieu l'accueille en sa miséricorde! Devant cette agonie, Pepét, rageur et malin comme un singe, sortit de sa ceinture un couteau et voulait achever le mourant. Il a fallu le battre pour l'en empêcher. Mais d'où ce gar?on a-t-il sorti cette arme magnif

ès du lit, avaient l'air de vouloir lui rendre la santé, en le contemplant avec une tendresse mêlée d'inquiétude. Les yeux de Jaime se fermèrent pendant qu'on le regardait ainsi

it par l'étroite fenêtre de la pièce: c'était le petit jour. Jaime éprouva une cruelle sensation de froid. Quelqu'un soulevait les couvertures. Des mains agiles tataient les bandes qui recouvra

et, sur tout cela, un visage avec une moustache blanche, visage qu'il avait rencontré souvent par les chemins, mais sur lequel sa mémoire troublée ne pouvait mettre un nom. Peu à peu, cependant, il se s

et ces demi-ténèbres. On parlait à voix basse hors de la chambre, dans la cuisine contigu? et il put saisir quelques phrases de la conversation. Une voix inconnue, celle du médecin, résonnait faiblement: il s

te pour cela. Le poumon se cicatrise facilement.

s son optimisme. ?Ce n'est rien?, pensait-il, et il se r

re et d'inconscience, traversée de courts intervalles de lucidité. Par moments, il ouvrait les yeux, mais ses paupières ne

ét. Le jeune homme le croyant en meilleure santé, se mit à lui parler tout ba

dans la terre. Ah! qu'elles ont bien porté, vos balles, don J

out, regardant, mesurant, parcourant le terrain et for?ant le Capellanét à s'étendre à la place où l'on avait trouvé le corps de don Jaime et à se placer dans la même posture. Avec l'assentiment du juge, des voisins compatissants avaient emporté le corps du Ferrer jusqu'au cimetière de San J

Certainement, don Jaime n'a rien à craindre. Je l'affirme, moi qui suis au courant des choses de justice. Cas de légitime défense, don Jaime... Dans toute l'?le, on ne parle que de l'événement. Il para?t qu'au casino et dans les cafés de la ville, tout le monde vous donne raison. On a même envoyé le récit de cette affaire à Palma, pour qu'il soit inséré dans les journaux. A cette heure-ci, vos amis de Majorque sont au cour

e précipitant, dès qu'elle rencontrait le regard vitreux du malade, vers une petite table surchargée de tasses et de fioles. S

ous les paupières cernées de bleu, qui faisaient deux taches sombres dans la paleur délicate de son teint. Hésitante, elle s'approchait du lit, mais nulle rougeur ne venait animer ses joues, comme si, en ces circonstances, sa grande timi

a main, mais elle détourna la tête, comme si elle voulait cacher les larmes qui gonflaient ses paupières. Puis, elle

, de cauchemars qui lui arrachaient des cris d'angoisse. C'était le délire. Parfois, il s'éveillait pendant quelques instants, assez pour constater q

ssait, penchés autour de lui, les visages amis de toute la famille de Can Mallorquí. Souvent aussi, c'était la bonne figure du

'irréel, des phrases qui semblaient venir de très loin, pa

tourner, et ce mouvement éveillait en sa mémoire une imag

és libres pour se convaincre de leur individualité, tandis que leurs corps demeuraient irrévocablement unis aux corps voisins. L'attention du malade était attirée par les rayons de la roue dont les formes et la matière étaient différentes. Les uns étaient faits avec des épées aux lames sanglantes, couvertes de guirlandes de l

brillant et immobile, dont la bouche et les orbites vid

millions d'êtres entra?nés par elle, criaien

paces nouveaux, admiraient mille choses inconnues jusque-là. L'endroit où ils avaient passé quelques instants auparavant leur paraissait merveilleux. Ignorant l'immobilité de l'axe autour duquel ils tournaient, ils étaient per

ar une force irrésistible. Le gigantesq

uoi bon te révolter c

dule et puérile, sans avoir, comme elle, le réconfort de l'illusion. Ses compagnons de

xplosion. Puis c'étaient des cris d'épouvante poussés par des mil

es siècles, jusqu'à ce que son dos v?nt tout à coup s'étendre e

inexprimable expression de terreur. La pauvre enfant soupirait avec

roue et d'une tête de mort; que

insi dorloté par la jeune fille qui s'occupait de lui comme d'un petit enfant. Il sentit le souffle tièd

me, disait-elle.

de tendre intimité. Jaime n'était plus le même à ses

e chair, une main de vivant. Il la tira vers lui, et peu à peu dans la brume, se dessina la tache pale d'un visage humain... Plus il tirait vers lui cette main, plus les traits d'abord vagues du visage se précisaient; il croya

'être moins ardente. Dans son délire lui étaient apparus de clairs ruisseaux, des fleuves immenses dont ses jambes paralysées ne pouvaient s'approcher; maintenant il contemplait une catar

eumonie traumatique. ?Plus rien à craindre, disait-il. Le mal est conjuré!? Et une autre voix ajoutait joyeusement: ?

t, que sa poitrine s'élargissait et que l'oppression dont il souffrait tant peu auparavant, avait disparu. Il sentit aussi que le brouillard épais qui obscurcissait son cerveau, se dissipait. Il délirait encore, mais ses visions n'étaient plus que des rêves paisibles, où son corps s'étirait avec délice, où

des songes antérieurs. De nouveau il évoqua la roue immense, image de l'humanité, qui tourn

mieux se rendre compte des choses, il regarda plus attentivement cette roue qui recommen?

lante, n'avaient-ils pas raison de s'imaginer qu'ils avan?aient à chaque tour? Il serait cruel que la vie se déroulat pendant des milliers de siècles dans

e avec une monotonie désespérante, mais ce mouvement le plus visible était peu important. Celui qui avait vraiment de l'importance, c'était le mouvement de translation par lequel

même dans l'histoire de l'humanité se répétaient les grandeurs et les ruines, mais il y avait une autre ressemblance bien plus significative; le mouvement qui entra?nait la Ter

Ils avaient beau se cramponner à sa surface, s'y maintenir même pendant des siècles; il arrivait un moment où ils devaient la

écailles tombaient de ses yeux, que pour lui se renouvelait le miracle de saint Paul sur le chemin de Damas. Il contemplait une lumière nouvelle. Oui, l'homme étai

ui se repose après une journée d'utile labeur. Quand après de longues heures il rouvrit les yeux, il re

éalité. Il sentit cette odeur de tabac anglais, légèrement par

ire, découvrant ses den

res sont en bonne voie de guérison. Tu dois sentir à l'intérieur une démangeaison de tous les diables! comme si l'on t'av

s paroles. Il éprouvait à l'endroit de ses b

ière dans le regard

s journaux de Palma et j'ai accouru, sans perdre une minute. Ton ami le chueta sera toujours le même. Ah! quels mauvais moments tu nous as fait passer! U

que son ami p?t apercevoir M

e le se?or pouvait la regarder avec de

ur-d'Ama

que le malade se souv?nt de ce qu'elle avait fait dan

ici, jusqu'à ce que nous puissions repartir ensemble pour Palma. Je suis au coura

ésirs de ses amis. L'excellent capitaine! Depuis son arrivée à Can Mallorquí, tout le monde ét

ux significatifs. Elle l'aimait pour le dévouement et la tendresse qu'il témoignait à son ami. Durant u

qu'il l'avait vu rire aux larmes en appre

femme, ils lui obéissaien

ès-midi, Pablo et Jai

homme des rapi

. Tu étais dans ton droit; tous les témoins le reconnaissent: cas de légitime défense; quelques formalités ennuyeuses, mais rie

ains de Febrer, qui, de son c?té, ne voulut pas lui

dans la chambre, Valls la prit pa

que tu aimes? On ne te l'a pas changée? Non? Alors, donne-lui la main,

ai?... Il chercha le regard de la bien-aimée, mais elle baissait obstinément ses paupi

dit Valls en poussant douceme

e se sentait en danger, prom

aine, vous aimez mieux vous emb

e l'union projetée de Febrer et de sa nièce. Margalida était une ma

estement... Ne hoche pas la tête... Je sais que tu désires travailler, maintenant surtout que tu es amoureux et que tu veux fonder une famille... tu

mment discuter avec un se?or qui s'entendait si bien à tout! Puisque don Pablo Valls désirait que s'accompl?t le mariage

x se résigner à cette triste séparation que de conserver auprès d'eux, comme gendre, leur anc

s'en fallait qu'il ne s

ui parlent ainsi.... Que ces gens-là sont donc orgueilleux et injustes!... Le capitaine est un saint. G

jours avec moi dans ma ceinture, deux vaillants compagnons. La race des vérros ne doit

?a d'un pas de convalescent jusque sous le porche de la ferme. Assis dans un f

ouffert entre ses murs! comme il l'aimait, en songeant que là, seul et oublié du monde, il a

r tiède de cette matinée lumineuse, où pa

es yeux pleins d'amour, où persistait un peu

les montagnes, la campagne et la mer, se mit à murmurer une sorte de monologue. La vie était belle! il l'affirmait avec la conviction d'un homme qui a échappé inespérément à la mort. L'homme pouvait se mouvoir librement, comme l'oiseau

t avec eux, et tachant de les chasser au milieu de ses angoisses et de ses terreurs. Il écouta les explications que lui donna Jaime, et quand il sut combien le respect aveugle

rts commandent? dema

ls commandaient en despotes, c'était incontestable. Maintenant il était possible que leur autorité ne s'exer?at que dans certains pays, et que dans d'autres ils eus

erreurs et ses angoisses passées. Oh! les morts! l'humanité ne

tuons le

il inquiet, mais en voyant la sérénité de

e pas mieux,

nversa dans son fauteuil en lan?a

Foulons aux pieds les préjugés,

douce figure de Margalida; puis il résuma toutes ses angoisses passées et tou

s les

lo le tira de

ourrais épouser ma nièce

ta avant de

t quelque chose pour que cette union f?t possible, quelque chose de plus fort que la volonté des hommes et de plus puissant qu'eux, quel

ent terminées. Pour lui comm

rts ne comm

la vie, et par-des

I

-IMPRIMER