Les morts commandent

des événements de la nuit. Le chien pouvait japper désespérément; on pouvait bombarder la maison... quand le bon Pép se couchait, après les dur

e nouveaux ronflements, s'était, dans son épouvante, mise à prier jusqu'à l'aube, pour l'ame du se?or qu'elle croyait trépass

s-tu, P

la lampe. Pale, tremblante, avec des regards de folle, se to

e... on l'a tué! m

elles détonations l'avait rejetée su

tendant, j'ai été tout de suite rassuré, car ceux-là j'étais bien s?r que c'étaient les v?tres. Pas vrai? Je l'ai dit tout de su

avait-elle dit à Pepét, puis, subitement prise de peur, elle avait renoncé à ce projet; elle ne savait que pleurer... Ils avaient entendu le hurlement poussé près d

ent tous levés, sauf Pép

ient, en ouvrant la fenêtre, à voir quelque terrifiant spectacle: la

, plongeant son torse nu dans le baquet d'eau de mer qu'il lui apportait lui-même chaque soir. Il avait donc eu raison de se moquer des terreurs irraiso

s survenus au courant de la nuit, il examina très attenti

bien ici, où je place la

e sorte d'enthousiasme pour cet homme extraordi

t bien les gens du pays, lui demanda quel était, selon lui,

pas lui, j'en suis s?r! Si on interroge le Cantó, il répondra que c'était lui, pour se faire valoir. Mais

la ridicule peur des femmes, qui voulaient faire

-ce pas que ce serait absurde? Les gendar

haussement d'épaules de Jai

eulement, comme vous êtes étranger!... Un homme doit se défend

des événements en conseillant à Febrer d

nous serons deux pour recevoir les ennemis! Et faites votre demande sans retard. Vous savez que mon père est irrité contre moi, qu'il va certaineme

malin gar?on censurait les regrettables oubl

e à la porte, alors que votre ennemi vous défiait, de l

pas été tué. Ne vous souvient-il plus de mes conseils? Ne vous avais-je pas expressément r

aime, réellement confus d

oir donné de si sages conseils, quand il sursauta

père

ment la c?te, les mains derrière le dos. Le Capellanét s'alarma. Evidemment l

rdat auprès de lui, le gamin enjamba la fenêtre et dégringola avec l'ag

la, sans émotion apparente, des événements de la n

ontés, car ayant le sommeil lo

en de grave,

bref récit du se?or. Quand il fut terminé, il se dirigea vers

é par ici... Il fallait s'y attendre, d'ailleurs... Quand on désir

fixa ses yeux froids et

le maire et rapporter

un geste

e affaire qui se videra en

son interlocuteur. Sur sa face, énigmatique jus

s étrangers ne partagent pas nos idées là-dessus, mais je suis bien content qu

en longtemps qu'il ne s'en servait plus, mais en sa jeunesse, quand son vénéré père vivait encore (que Dieu l'ait en sa gloire!), il avait été aussi un bon tireu

très net que lui opposa Febrer, q

t auquel il faut un gardien. Chac

de bien, fidèles aux anciens usages. Febrer était vraiment digne d'être né dans l'?le... Emu par l'admiration que lui inspirait son énerg

mollesse avec laquelle le père avait formulé son invitation et l'

e tranquillité. Et tout cela, parce que vous n'avez pas voulu me croire, parce que vous n'avez

ut cela fi

an et laissa échapper quelques mots révél

ir pour toujours; je ne veux pas troub

? réellement, v

t qu'en penser. Il lui sembla distinguer une certaine malice dans les ye

laire s'imagine que mon départ, si subi

and... Plus tard, quand le moment me semblera opportun. M

ie sembla soudain dispara?tre. Cependant, au fond de sa c

Febrer, qui venait d'apercevoir au loin le Capellanét

vénient, Pép, laisse-moi do

illit fort mal

oi qui suis un homme. Quant à Pepét, il faut qu'il aille terminer ses études. La

l'étoupe et du goudron. Etendu au fond de la coque, il cherchait, de ses yeux affaiblis, les interstices, et

per?ut Febrer appuyé sur le plat-bord. Il sourit

, don

an Mallorquí lui avaient conté la nouvelle,

nu mon rival. Mais l'atlóta fut pour moi parce que j'eus la main plus preste. Je frappai mon ami d'un coup de couteau en pleine poitrine, et il fut longtemps entre la vie et la mort. J'eus grand soin ensuite, chaque fois que

e puéril, se plaisant à

plus hurler devant ma porte! C'es

ngeait que jamais plus il ne serait mêlé à ces luttes d'amour

aise humeur. Après avoir déjeuné, Jaime examina de nouveau les deux trous creusés dans le mur par les balles. Maintenant qu'il n'était plus surexcité par l'ivresse du danger et qu'il appréciait froidement les choses, il sentait monter en lu

homme de mon rang pouvait mourir ainsi, vic

prouva le besoin de provoquer à son tour, de se montrer arrogan

près de Can Mallorquí, les aboiements du chien firent courir à la porte Margalida et sa mère. Les hommes étaient dans un champ l

ien prudent, sortez peu, e

c une admiration mêlée d'inquiétude. Dans l'ingénuité de son ame, elle s

urna et vit, debout à l'entrée de la métairie, Margal

le Ferrer appara?tre sur le seuil de sa masure, il tirerait sur lui ses deux coups de fusil. Il viderait ses d

! Le forgeron avait disparu, ainsi que la vieille don

fusil tout prêt, se dissimulant derrière le tronc, p

ment sur le toit qui mena?ait ruine, en rampant pour tacher d'attraper les moineaux qui sautillaient. Febrer, indifférent à tout, ne songeant qu'à la v

tour. Il y passa tranquillement la soirée. Quand il eut d?né et que le Capellanét fut reparti, emportant la triste certitude d'avoir à réintégrer le séminaire, Febrer ferma sa porte et pla?a, tout contre, la table et les chaises, car il craignait d'être surpris dans son sommeil. Il éteignit la lumière et se mit à fumer dans l'obscurité. Son fusil était posé à c?té de lui, son revolver n'avait pas quitté sa ceinture. Au bout de quelque temps, il regarda sa montre à la lueur de son cigare. D

sa tête tomba sur l'oreiller, ses yeux se fermèrent. Une ombre épaiss

un rayon de soleil, filtrant à travers u

meubles qui obstruait sa porte, il se sentit presque honteu

r. En compagnie de Ventolera, il pêcha à l'abri de

Capellanét courant vers la plage et a

ait sa proue dans le gravier, le gar?on lui avait déjà crié,

ttre, d

prodiguait les

débarqué la veille à Ivi?a. Si le se?or voulait y répondre, il devait le faire sans tarder, car le bateau repartait pour

alls tout entier, avec son exubérance tapageuse, a

avoris gris, les prunelles couleur d'huile, tachetées de ta

?Cher sans-vergogne?... et les premi

i nous pousse à nous réserver un plaisir pour mieux le

enêtre, il commen?a

ureur comique, d'insultes affectueuses, d'indignation,

e incohérence, comme un bavard longtemps condamné au silence

distinguent des méchants. Moi, le réprouvé, le chueta, l'hérétique abhorré, j'ai répondu à vos mauvais procédés envers mes pères et à ton manque de confiance envers moi-même en m'occupant de tes affaires. Tu dois d'ailleurs en avoir ét

ulle espérance. Cette vénérable dévote ne se souvient de toi que pour flétrir ta conduite indigne, ta fin misérable-comme elle se pla?t à

t définitivement aux pompes de ce monde et même à la ?Rose d'or? si longtemps convoitée, et que le pontife tarde trop à lui envoyer, elle fera don de t

ène, comprends-tu bien, petit père Garau? Moi, le réprouvé,

soudain concis, d'une n

Jaime avant de quitter Majorque. Longuement ils étaient é

formant une sorte d'écheveau terriblement embrouillé, dans les fils duquel s'égarait la mémoire de Febrer, mais que Valls démêl

s féroces usuriers de l'?le, insultant les uns, gagnant les autres d'astuce, se servant, tant?t de la persuasion, tant?t des menaces, avan?ant de l'argent pour apaiser les créanciers les

ux que la vie qu'il menait auparavant, dans son palais de grand seigne

-tu là-bas? Vas-tu passer tout le reste de ton exis

at-avec ton nom et tes relations, tu l'obtiendras facilement,-tu pourras vivre ici, très convenablement. Guidé et conseillé par moi,

du monde. Hate-toi donc de revenir, sympathique rej

ée, que son existence actuelle avait quelque peu effacés: les cafés du Borne!... ses amis du cercle!... Dire qu'il allait retrouver tout cela! Le sort en

enir, le souvenir de Marga

rondeurs et ses grands yeux baissés, dont le doux regard timide semblait

, qui flétrirait la beauté de cette jolie fleur en la faisant travailler aux champs. Elle serait bient?t pareille à une bête de s

ouvait l'aimer! A ses pressantes déclarations d'amour elle n'avait répondu que par un décon

vue la blancheur africaine des murs de Can Mallorquí, il éprouverait certainement une amère tristesse. Mais, peut-être, lorsqu'il vivrait loin de ces gens grossiers et qu'il reprendrait son an

re des Febrer était à jamais perdue pour lui, par suite de l'arrangement qu'avait conclu en son nom l'ami Valls. Mais il aurait une petite maison, claire et propre, sur le ?Terre-Plein? ou dans tout autre quartier dominant la mer. Et, c

dans la pièce, tachant de découvrir la fameuse lettre qui avait si fort excité sa curiosité. Son esprit fut dé?u, mais la gaieté de don

il comptait lui faire un cadeau magnifique, mille fois plus précieux que le

qu'il portait lors de son arrivée dans l'?le. Il s'en revêtirait le lendemain matin. Il pensa, non sans effroi, au supplice que lui feraient endurer les bottines et surtout le faux col, après ces longs mois de vie libre en pleine campagne; mais il voulait quitter l'?le tel qu'il y avait débarqué. Il comptai

uvelles qu'il n'avait pas remarquées. Ce bon Pablo! comme ses conseils tombaient bien! Il arrachait son ami à Ivi?a au moment le p

n bandoulière, avait pris le chemin de la montagne pour aller provoquer un ancien for?at et lui proposer un duel à la mode des barbares, dans la solitude du bois. Comme si on ne pouvait vivre qu'à la fa?on de ces insulaires, en tuant pour ne pas périr! Comme si la civilisation n'existait

près, par quelqu'un, caché parmi les tamaris. C'était le même genre de hurlement, mais sourd et rauque, comme si le provocateur, craignant qu'il ne se

haussa les épaules. Il n'avait pas l'intention de bouger. Que

e Valls les noms de ces créanciers, dont plusieurs lui

intervalles. Chaque fois, Febrer frémissait de colère et d'impatience. Mor

qu'il persistait dans ses provocations. Il éteignit la bougie et s'étendit sur son lit. Il éprouva une sensation de bien-être, à se trouver dans l'obscuri

it barricadé la porte comme la veille. Tant que les cris se

ssement qui précède le sommeil. Les hurlements avaient cessé. Ce qui l'avait éveillé, c'ét

de la nuit un léger craquement, comme si un chat montait l'esca

ait dans sa main. Il commen?ait à éprouver la colère de l'homme

oix basse de fa?on à n'être entendu que de Jaime. C'était bien la voix du Ferrer. Il la reconnaissait. Le vérro

ua sous le poids de ses genoux. Une fois debout dans l'obscurité, son rev

ux cyniques paroles de ce repris de

nts du lit, il croyait que Jaime se disposait à sortir. Mais comme aucun bruit ne se faisait ente

! Sors donc,

i faible, elle qui avait la douceur d'une sainte, il fallait que son image f?t évoquée devant

is se heurta, dès les premiers pas, à la ta

as la p

r bleue, indécise, s

uvrir silencieus

ommen?a de descendre, tatant du pied pour s'accrocher aux saillies, tout e

et qui s'agrippaient au sable comme de noires couleuvres enlacées. Chaque fois qu'il trébuchait ou se sentait accroché, ce qui l'obligeait à tirer violemment sur la racine pour se dégager, chaque fois qu'un caillou roulait sous ses pas

rcevoir les premières marches, puis l'escalier entier, enfin la porte,

l'ennemi av

c inquiétude la sombre et mouvante tache formée par les bu

fut de co

, partit des tamaris, à très peu de distance de Jaime. Celui-ci crut recevoir une pierre

rien?, p

avoir comment, il se trouva éten

s'affirma-t-il en

du revolver. Il se sentait plein de vigueur et ne voulait pas se croire sérieusement blessé; cependant son corps, s

nt et avisé. C'est là qu'était caché l'ennemi. Celui-ci, n'entendant plus rien bouger, avan?a d'

esse, alors qu'il s'exer?ait au tir au pistolet dans son jardin de Palma, étendu sur le sol et feignant d'être blessé, dans une illusoire r

pour l'achever. Alors, bien que ses yeux s'obscurcissent de plus en plus, que tout lui appar?t maintenant enveloppé de brouillard, il pressa la détente, une, deux, trois fois, et crut

sa entre ses regards affaiblis et les objets en

eue de la nuit et il aper?ut, étendu à quelques pas de lui, le corps d'un homme qui s'agitait conv

endre ce prodige. Voyons, était-

ine et la sentit mouillée par un liquide épais et chaud qui coulait en petits filets continus. Il essaya de plier les jambe

triple, enfin elle se changea en une suite de remparts fortifiés,

t à l'envers, comme si ce breuvage réconfortant arrivait à sa bouche en venant du plus profond de ses entrailles. La masse noire qui, à quelques mètres de lui, se convulsait et ral

nt bient?t toute cette fantasmagorie enfantée par la so

ime! Do

oix de femme? Où don

rouges. Il distingua deux paysans, un grand et un petit. Ce dernier brandissait au-dessus du monstr

ent la tête... Une voix, tremblante et mouillée de larmes, la voix qui avait prononcé son nom tout à l'heu

ime! do

eu, le contact fut plus appuyé et se changea bient?t en un baiser ardent

faiblement en reconnaissant, penchés sur son visage, deux grands y