Les morts commandent

urut à la tour. L'expression de son visage fit compren

alida ne cessait de pleurer. La mère gémissait sans trêve s

'était promené de long en large pendant plus d'une heure à t

oir l'impossible!... Entê

un soup?on qui, peu à peu, s'était mué en certitude. A peine entré, il en fit part à Jaime. Le se?or savait-il quel était l

avait suggéré à l'autre la pensée d'insulter don Jaime, car il était bien certain que le se?or ne laisserait point passer l'inju

cette nouvelle à laquelle le jeune g

o, il s'est éloigné de moi, dès qu'il a vu que je le cherc

tête en signe

leurs représailles. Vous devez, plus que jamais, vous tenir sur vos gardes. Le Ferrer sait ce que c'est que le bagne, il

s'impa

nt de mystèr

ida à faire part de

les soup?ons se porteront immédiatement sur le Cantó, car tout le monde se rappelle ce qui s'est passé à la métairie et ses serments de vengeance. En agissant ainsi, et en ayant so

ourcil, comme s'il venait de compren

plus prudent, fermer avec soin la porte de la tour et ne tenir aucun compte, la nuit venue, des cris qui retentiraient au dehors.

de grands cris, tout en restant invisible, caché dans les buissons. Son fusil ou son pistolet sera tout armé et, si vous vous montrez, il vous enverra une balle dans la tête ava

re Febrer. Il portait la main à sa ceinture, pour s'assurer que son couteau était

on à quelque chose... Rappelez-vous que je vous ai averti du péril! Il faut se

urs, comme un chef qui prépare ses troupes à soutenir un long siège. S

les deux canons et mettre par-dess

rcil en apercevant le revol

uit et jour. Moi, je dors avec mon couteau sur le ventre... Et si l'on entr

Il se dirigea vers la porte qu'il ouvrit avec précaution, comme si un ennemi l'e?t guetté au pied de l'escalier. Dissimu

ait s?r de son coup. Ce serait pis encore de vouloir descendre par l'escalier, en découvrant tout son corps. Si obscure que f?t la nuit, l'ennemi pourrait toujours prendre pour point de mire une tache dans

t escalier à l'air libre. Il fallait absolument trouver une autre sortie.

aspérités du soubassement, cherchant les trous et, s'en servant comme de degrés naturels, il atteignit promptement le so

gar?on gravit rapidement l'escalier de bois, su

-il, rouge d'émotion et d'orgueil, en pénétrant da

ance de sa découverte, il pr

mot à qui que ce soit. Voilà une sortie précieuse en

'une tour solitaire! Pendant que le Ferrer hurlerait dans son embuscade, les yeux fixés sur l'escalier, il descendrait tranquill

evaient ses lèvres presque trop rouges, avec une expression quasi féroce, où se retrouvait toute la sau

bes pendantes à l'extérieur, et, lentement, il tata le mur avec ses pieds, jusqu'à ce qu'il rencontrat des trous où il p?t les poser.

n age, ayant presque les pieds sur la tête de Jaime, sourit avec la satisfaction d'un ma?tre content de son élève et se mit à répéter ses conse

flammé d'une ardeur belliqueuse, d'un désir de bataille qui l'inc

ntit soudain la voix de Ventolera. Il chan

sur le seui

il, je n'irai pas à

rotante qui, à distance, était pa

changé. Dans les alentours du Vedrá o

aussa le

and merci; je

mots que le Capellanét repar

furieux de la scène qui avait eu lieu la ve

et fuyaient son regard. Il attribue tout ce qui est arrivé à sa faiblesse de caractère, à sa bonté. Mais il jure qu'il va y mettre un terme sans tarder.

e me résister et de t'échapper encore, souviens-toi qu'il vaudrait mieux pour toi t'embarquer tout de suite comme mousse et oublier que tu as de

érité, il m'a allongé quelques gifles et force coups de pied, me faisant ainsi p

pper à la fureur paternelle. Mais à présent qu'il se trouvait en s?reté, à la tour, une rage s'emparait de lui au souveni

pensée de porter la soutane, pareille aux jupes des femmes, d'avoir les cheveux coupés ras, ses beaux cheveux dont les boucles dépassaient si élégamment les bords de son chap

?a aurait lieu avant qu'une semaine f?t écoulée. D'au

r un geste d'espérance. Peut-être s

n fils, en insinuant timidement que la présence de Pepét à la ferme était nécessaire pour le service du se?or, Pép s'était remis à vociférer. Dorénavant, lui-même se chargerait de porter c

t son père à ce sujet, mais Febrer devina les imp

minant des idées de vengeance et en juran

qu'il allat s'enfermer dans cette grande maison sinistre, au milieu d'hommes vêtus de robes noires qui parlent une langue étrange,

orte ouverte. Sa pensée s'en allait au loin, bien au delà de la portée de son escopette, don

ntre lui un irrésistible sentiment d'antipathie. Ce sinistr

r chasser dans la mont

ées aux bandes d'oiseaux qui, venant d'Afrique, passaient au-dessus des Baléares,-il

d'un pas s?r, en sifflotant comme si la résolutio

. Mais personne ne se montra sur la porte pour le saluer, comme d'habitude. Le chien le suiv

l'amandier, étaient remplacés maintenant par les pins tordus et les mélèzes pliés sous l'apre vent de mer. Jaime montait de toute la vitesse de ses jarrets, comme s'il e?t craint d'arriver tardivement et un rendez-vous. Deux palombes sauvages surgirent tout à coup d'un taillis devant lui, avec le froufroutement d'un éventail que l'on déploie, mais le singulier chasseur ne sem

ière qui formait comme une

t couverte d'un toit inégal, qui, par endroits, bombait comme s'il allait s'écrouler. Sous un hangar, près du foyer, le

pas, le forgeron avait levé la tête. En le reconnaissant, il demeura immobile, le m

l eut traversé la clairière, il s'arrêta au pied de l'un des premiers arbres qu'il rencontra, et finalement s'assit sur une grosse

son tintement sonore e

'autre préoccupation que de mener à bien son travail. Ce calme déconcerta quelque peu Jaime. Vive Dieu! ce coquin n'aurait-il point deviné ses intentions? L'indifférence de son ennemi l'exaspérait et

sparition le mit sur ses gardes. Pensant que l'autre, irrité de sa provocation muette, allait surgir et le coucher en joue, il arma son fu

lus possible. Quelqu'un remua à l'intérieur de l'habitation. Quelque chose d'informe et de noir s'avan?a vers le seuil, en rasant le sol... A

a jupe noire était surmontée d'un buste misérable, courbé, osseux, portant une tête au visage ridé, à la peau tannée, qu'éclairait un ?il unique et que couronnaient de rares m

s hanches, avan?a son ventre flasque. Elle fixa sa pupille enflammée de

rieuse qu'on osat s'en prendre à son neveu, son louveteau qu'elle adorait, et su

en plein jour jusqu'en sa demeure? La vieille avait raison de l'insulter. En cette occurrence, ce n'était pas le Ferrer qui jouai

r. Finalement, ayant remis à son épaule la bretelle du fusil, il reprit sa marche ve

fureur homicide. Peu après il aper?ut plusieurs atlótas qui cueillaient des herbes sauvages, non loin d'un groupe de paysans occupés à

tenguin! Ayez

contrarié, feignant de ne le point voir; quant aux trois vieux paysans, ils le saluèrent tristemen

apparemment extraordinaire. A l'approche de Febrer, un mouvement se produisit parmi les auditeurs, puis, soudain, un jeune homme se déta

impétueux Cantó aux bandages blancs qui,

aisant de vains efforts pour se dégager, exhalait sa rage en tendant ses poing

train de narrer à ses a

malédictions dont il l'avait gratifié à Can Mallorquí. Il jurait qu'il se rendrait une nuit à

les et poursuivit sa

par cette hostilité chaque jour plus accentuée. Qu'

'avoir point à le saluer. Les montagnes lui semblaient plus abruptes, plus rébarbatives, avec leur cime de roche aride; les pierres du chemin roulaient sous ses pieds comme pour fuir son contact. Le malheureux se sentit seu

mpathie de tous les paysans. Et tout cela, pourquoi?... pour un amour absurde, pour une passion insensée, pour la conquête d'une fillette dont il pourrait être le père; pour un caprice quasi sénile, car enf

i pour elle que le désir fugace qu'inspire la fra?cheur de la jeunesse. Mais, ici, en pleine solitude, dominé pas le plus impérieux des instincts, qu'irrite la privation,

it plus qu

rance ne pouvait désormais l'y retenir. Margalida l

ma?tre que le vieux Pép avait jusqu'ici toléré, sans trop murmurer, ce

est donc inutile..

es. Ce morceau de mer représentait pour lui le chemin du salut, l'espoir d'un devenir meilleur, l'inconnu qui ouvre aux désemparés

ointe du promontoire, à l'endroit même où il avait si longuement réfléchi, un soir d'orage, et où il avait pris la résolution de se présenter au festeig dans la maison de Margalida. Aujourd'hu

vait-il fait, lui, pour qu'en ce petit coin de terre, son dernier refuge, on le regardat comme un intrus?... Les innombrables générations d'humains dont les cendres et l'ame sont co

aris un jour qu'il assistait à une cérémonie religieuse d'une peuplade de l'Orient. La roue est l'image de la vie. Nous croyons avancer parce que nous nous mouvons; nous croyons progresser, parce que nous allons de l'avant, et, quand la roue a fait un tour complet, nous nous retrouvons à la même place

e. Le chasseur sauvage passe à l'endroit précis où, autrefois, la foule en délire acclamait, tels des demi-dieux, les chefs vainqueurs, de retour des batailles. Les brebis broutent, guidées par un pasteur soufflant en ses pipeaux, sur les ruines d'un édifice qui fut la tribune où s'édictèrent des lois, mortes depuis. Les hommes se groupent à nouvea

se troupeau humain changent d'é

ement, les coudes aux genoux, le menton dans ses paumes, il re

tte douloureuse méditat

besogneux. Devant lui se fermaient tous les chemins qui descendent. Adieu le bonheur qu'il avait cherché en vain dans un

mineuse évoquait l'image d'un crane poli. Des flocons légers de vapeur sombre flottaient au milieu de cette sorte de nébuleuse. L'imagination de Febrer crut voir dans les uns deux trous noirs, dans d'autres, au-des

er. Oui, c'était bien elle! Des nuages épars au ras de la mer simulaient les plis d'un suaire; d'autres qui flottaient au zénith, dessinaient une ample manche d'où s'échappaie

yante; ils prirent d'autres formes capricieuses, mais quoiqu

: il partirait! Les morts commandent

ent, il préparait le programme de son départ. Mais il résolut de n'en parler à personne. Il attendrait que le vapeu

oyait son ombre qu'agrandissaient les déplacements et les oscillations de la petite flamme se poser, de-ci, de-là, sur les murs blancs, et sur les objets d

a-t-il sèchement, e

ait pas en humeur de causer,

na

alut de serviteur mécontent, mais respectueux, qui ne ve

e panier sur la table. Il n'avait pas le

nt d'un ?il distrait les arabesques de la fumée bleue dont la finesse prenait, en passant devant la lumière, une

s ce calme imposant, il croyait entendre les battements de ses artères. De sa respiration placide, la mer rythmait le silence. Pour la première fois, Jaime éprouva toute l'amertume de l'isolement auquel il s'était condamné. Lui serait-il poss

se. Un bruit étrange avait déchiré l'air. C'était un hurlement prolongé, un de ces ap

nti à quelque distance. C'étaient sans doute des jeunes gens du district qui avaient choisi les environs de la tour du Pirate

t-il parcouru quelques lignes qu'il bon

sé presque au bas de l'escalier, et son retentis

crosse de son revolver, toute tiède de son contact avec le corps; puis, il fit deux pas vers la porte... mais il s'arrêta en haussant les

t se rassit en souria

pour toi, car tu peux t'enrhumer à la fra?cheur de

ncore, non plus au bas de l'escalier, mais plus loin, peut-être au milieu des tamaris, vo

r durant le jour. Peut-être le Cantó qui jurait publiquement qu'il aurait sa peau, avan

il était tout à fait impossible de lire! Inutile de feindre la quiétude. Les hurlements se succédaient, rageurs, comme le cri de guerre d'un c

insultants dirigés vers la tour, où un peureux se cachait en faisant le sourd. Non, cela ne pouvait durer. Il jeta son livre et souffla sa bougie. Dans l'obscurité il fit quelques pas, oubliant totalement les plans d'attaque qu'il formait un instant auparavant. Il avait déjà taté son fusil, quand il renon?a à s'en munir

us loin, la vague blancheur de la ferme, et, en face, les sommets sombres des montagnes. Cette vision ne dura qu'un instant, il ne put en voir davantage

le toucher réellement, comme s'il était fr?lé par une pierre. Une espèce de pluie fine et légère tomba sur son visage... Du sang? ou de la poussière? Il se ressaisit presque immédiatement. On avait tiré sur lui du buisson de bruyères, tout près de l'escalier. C'étai

. Il porta alors la main à son front pour s'assurer qu'il n'était pas blessé. En la passant sur son visage, il fit tomber de ses sourcils et de ses joues de la poussière de mortier. Ses doigts, glissant sur son crane encore ébra

descendre entre les tamaris et tacher de le reconna?tre, tandis qu'il agonisait... Soudain le cri sauvage éclata au

e, d'autres chiens lui répondaient... Le hurlement s'éloigna, mais ne cessa de se faire ente