Les morts commandent

nguí! Ayez

éposa deux assiettes couvertes, plus une bouteille de vin

e. La nacre lumineuse de ses dents brillait dans le sourire de son visage brun.

?a pour être curé? demanda celui

ar?on hoch

tes. Mon père m'avait confié à un professeur du séminaire. Vo

eu de tortures redoutable: il n'y avait ni arbres, ni air,

. Le joyeux sourire qui éclairait sa figure au teint

, et multipliait les coups en conséquence. La veille, le Capellanét avait re?u quelques coups d'étrivière qui avaient mis sa patience à bout. Le frapper, lui! Ah! si ce n'avait pas été un prêtre!... Il s'était échappé et avait fai

ait accueilli son fils à coups de baton. Fou de rage, il voulait

n p?t lui arracher un cri?. C'était son père qui le frappait et un père peut chatier ses enfants, parc

pétulance d'une race habituée à voir le sang cou

il n'y retournerait pas, même si son père voulait l'y conduire, attaché comme un sac au flanc d'un ane. I

ses enfants, avec cette énergie du paysan qui n'admet

ient les terres et la maison. Pepét serait curé, ce

oute l'?le d'autre centre d'enseignement que le séminaire; les paysans et les pêcheurs qu

urs et se sentaient attirés par le danger qu'ils affrontaient avec un enthousiasme hérité de leurs ancêtres. La petite ?le était une fabrique de prêtres courageux ayant le go?t de l'aventure. Ceux d'entre eux qui restaient en Espagne, finissaient par être aum?niers dans les régiments. Les autres, plus entreprenants, s'embarquaient pour l'Amérique du Sud-aussit?t qu'ils avaient dit leur première messe. Ils y faisaient fortune, et leur grande ambition était de retourner d

aient partis pour le Nouveau Monde, revêtus de la soutane. Le fils de Treufóch avait envoyé d'Amérique près de six mille douros. Un autre qui était missionnaire chez les Indiens, avait achet

, se reposait dans la cuisine, avec cette mine attristée d'un père qui vient d'être

e; il désirait se joindre aux gar?ons de son age et de sa paroisse pour faire de la musique en leur compagnie

ent là ce qu'il désirait le plus ardemment. Si Pép lui faisait cade

re! implorait l'enfant.

yeux du Capellanét fulguraient d'admiration; il la décrivait à Febrer en termes chaleureux. Un bijou! une antique lame d'acier, aiguisée et brunie. On pouvait percer une monnaie d'un coup de sa pointe, et, quand elle était dans la main de son a?eul, il fallait voir!

Jaime. Si le se?or voulait l'aider!... Il suffirait qu'il demandat pour lui, un

cette requête av

père refuse de te le donner, moi je t'en achète

serait-elle pas visitée par les plus courageux gar?ons de l'?le? Margalida était une femme maintenant, et le festeig allait commencer. Pé

rer surpris, Margalida

quí. Il avait oublié que la fille de Pép était en age d'être mariée. Mais, en vérit

tout autre. C'était une femme, en effet. La transformation lui causait une sorte de malaise mor

t-ils? demanda-t-i

ine. Au moins trente. ?a allait être un festeig dont on parlerait dans toute l'?le. Et encore, y avait-il beaucoup d'a

, car Pép racontait partout qu'il donnerait Can Mallorquí à son gendre, quand il mourrait. Et lui, le fils, il pourrait bi

ait en songeant à ces intrépides gars dont il allait faire la connaissance. Ils le traiteraient tous comme un camarade puisqu'il était le frère de Margalida. Mais, de ces futurs amis, celui qui

ux. D'Espagne on lui envoyait de vieux canons ayant appartenu à des armes maintenant hors d'usage-il est à remarquer que tout ce qui portait les marques de l'ancienneté inspirait un respect particulier au jeune atlót-et le Ferrer les reforgeait, les limait, les montait à

autre circonstance. Pour la révéler à Jaime, il baissa la

er est u

n geste expressif du Capellanét vint en aide à sa mémoire. Un vérro est un homme dont le courage n'a plus besoin d'être prouv

agne. On l'avait condamné à quatorze ans de travaux forcés, mais il avait été gracié d'une partie de sa peine. A son ret

ect. Il décrivait les particularités de sa personne

bagne un teint pale, un teint de nonne clo?trée. Il vit à la montagne dans une petite maison qui touche au bois de pins, à c?té des charbonniers qui fournissent sa forge de combustible. Ah! il ne l

famille. Ah! si Margalida pouvait le choisir! Peut-être que grace à leur future parenté,

?at comme si celui-ci fai

it le fer rouge! Sa maison n'était qu'un antre obscur, enfumé et maussade au milieu des pinèdes. Comme l'arrivée de Margalida éclairerait tout cela! Et puis, si elle vivait à la f

r était un artisan peu entendu en agriculture, et quoique tous les Ivicins se montrassent également habiles à cultiver la terre, à jeter un filet dans la mer, ou à faire la contrebande, enfin à exercer une foule de petits métiers, Pép voulait pour sa fille un véritable laboureur, habitué durant toute sa vie à manier la charru

t ses préférences pour un autre, l'élu aurait maille à partir avec le brave des braves qui saurait bien se débarrasser de lui. On allait voir de grandes choses! On parlait déjà partout du festeig de Ma

a crainte des coups. C'est elle qui dirigeait toutes choses dans la maison; chacun lui obéissait. La mère marchait à sa suite, comme une servante, n'osant rien faire sans la consult

rnelle, abandonnait souvent ses projets de protestation, sur une parole de

e. Par ici, on dit qu'elle l'est: à moi, elle ne me pla?t pas. J'aime mieux celles qui sont de mo

r, énumérant ses talents et insistant avec un

u à l'ombre des arbres, frappant en cadence sur un tambourin et balbutiant des vers... C'est un agneau blanc, une poule plut?t, a

galait le Cantó. Il fallait être juste et Pepét reconnaissait bien son mérite. C'était une gloire pour la paroisse, autant que le valeureux Ferrer. Cependant, même avec ce compositeur réputé, Margalida pouvait brillamment lutter quand, par les soirées d'été, sous la treille de la métairie ou

des chiffons, Margalida lui répondait, le dimanche suivant, par un chant deux fois plus long, dans lequel étaient critiqués la vanité et l'égo?sme des hommes. Et les a

t!...

ères heures de l'après-midi, silence chargé de vibrations de chaleur et de lumière. En répéta

es prisonnières de ses bras, il se leva d'un bond... C'était Margal

retint pa

l en souriant. Fais le

de bronze. Il était enchanté de cette innocente complicité et il voulut immédia

lui au si?o Pép... le couteau de l'aguelo?

e le donne pas, je te promets que je t'achèterai

ns, et ses yeux lancèrent d

es autres, ajouta Jaime, mais défense de t'en servir

e réaliser au plus vite, répondi

nement, rie

Un ornement! Mais si quelqu'un l'offensait, q

. Pepét..

e de plus près et voir appara?tre, d'abord la tête de Margalida, puis enfin toute sa personne à la porte d'entrée. Mais

leue, paraissait plus menue, plus fragile. Sous les bords très amples de ce chapeau, pareil à une auréole,

it Febrer, d'une voix mal a

tit ses joues se couvrir de rougeur. Quoi! don Jaime connaissait ce surnom?... étai

on tablier, saisie de cet émoi qu'éprouve toute fille d'ève, qui, pour la première