Les morts commandent

iroirs, le feu d'un soleil africain. Dans l'air bourdonnaient des essaims d'insectes. Des figuiers bas et ronds, appuyés sur leurs tuteurs et formant des toits de verdure, tom

s lézards, peureux et ivres de sol

s et se disputant la plus légère marque de préférence, car plusieurs d'entre eux faisaient à la fois le siège de la même jeune fille. Les parents fermaient la marche. C'étaient, pour la plupart, des travailleurs vieillis avant l'age par les fatigues et les privations de la

it maisons, y compris la mairie, l'école et le cabaret. Elle dressait sa masse, superbe et puissante, symbo

son front moite, se réfugia sous les arca

arrivait jusqu'à lui un épais relent de respirations ardentes, de sueurs et de vêtements d'étoffe grossière. Il éprouvait de la sympathie pour tous ces braves gens qua

ui un jour monotone, fastidieux, interminable. Il ne pouvait aller en mer, faute de batelier, le père Ventolera chan

mpagne, ils lui ouvraient volontiers la porte de leur maison, mais leur affabilité n'allait pas plus loin, et ils semblaient incapables de se rapprocher de lui spontanément. C'était un étranger, et

e satisfaction. Puis des pas, des salutations échangées à voix basse, des heurts de chaises, des grincements de bancs, des tr

porte, pour remettre sur leur tête tondue, sauf une couronne de longues boucles sur le front, le foulard qu'ils portaient sous le chapeau, ornement qui rappe

e à l'odeur acre qui se cultive dans l'?le. Les jeunes gens, prenant de fières attitudes, passaient, les mains dans leur ceintur

la foule se

!... Bon

luer Febrer qui l'accompa

s les interstices des pierres. Margalida marchait auprès de sa mère, muette et distraite, ses immenses yeux fixés dans le vague, des yeux superbes de ruminant qui se posaient de tous c?tés sans voir et sans refléter la moindre pensée. Elle ne pa

on de la tour. On s'assit autour d'une petite table basse, devant une gra

bal qui aurait lieu l'après-midi. Margalida songeait aux regards langoureux du Cantó et à l'orgueilleuse attitude qu'av

eu!... Ah!

t accompagnait, de cette même exclamation, sa pe

sage olivatre prit de la couleur, et il s'endormit sur un banc, lan?a des ronflements sonores, tandis

. Les premiers, ils avaient quitté la table, afin de parler plus librement du bal de l'

oyable ennui du dimanche! Où aller? que faire? Tout en s'abandonnant à ces tristes pensées, il finit par s'endormir. Il ne se réveilla que lorsque le soleil

en familier ne saluèrent même point ses pas, comme à l'accoutumée. Le vigilant animal avait qu

nsa Febrer. Si je descend

s perplexe. Qu'irai

sa qualité d'étranger semblait paralyser la gaieté

oirée, tout seul, il préférait supporter la conversation lente et monotone de gens simples... une conversation rafra?

et bient?t parvinrent à ses oreilles les battements secs des baguettes sur les tambourins

, se groupaient auprès des musiciens qui étaient assis sur des sièges bas.

tiré quelques bouffées de leurs pipes, bourrées de tabac de póla, ils renouèrent leur conversation interromp

es continuaient de résonner, mais nul cou

omme si chacun d'eux e?t redouté d'ouvrir le bal. D'ailleurs, l

ellanét qui lui désignait quelqu'un du doigt et qui, se

bas... c'est Pierre, dit

us de la moyenne; cependant son attitude était arrogante

ravité protectrice, tout en lan?ant de temps en temps un jet de

ndit au milieu de la pla

insi tout l'après-midi à éco

lles, saisit par les mains l

.. lui

geste était rude, plus il semblait marquer

e, mais laide, aux mains rudes, aux cheveux huileux, à la peau noire, qui le

Longue; il voulait

n'avait jamais pu parvenir à les distinguer. La différence ne consistai

n r?le se bornait là; elle n'avait pas autre chose à faire. Elle baissait les yeux, pin?ait les lèvres, c'était de rigueur, avec

e la femme. Elle, froide et insensible, tournait avec le détachement, l'indifférence asexuelle d'une vertu inébranlable, fuyant les sauts et les contorsions de l'homme et lui présentant le dos avec dédain, tandis que celui-ci devait, a

, la figure congestionnée, haletait et se retirait, tout tremblant de fatigue, au bout de quelques minutes. Chaque atlóta pouvait ainsi danser sans effort avec plusieurs jeunes gens de s

ce resté libre fut envahi. Sous les jupes lourdes aux plis multiples et rigides, s'ag

rveillant leurs camarades. Quand ils en voyaient un donner des signes de fatigue, ils le tiraient rudement par le bras, et l'éloignaient de la danseuse, en criant: ?Laisse-moi là!? Et, sans autre explicati

a prendre part à la danse. Jusque-là elle

'à la finesse satinée de ses mains, la distinguaient, comme si elle était d'une race différente. En la contemplant, Jaime pensait que, dans un autre milieu, elle e?t pu devenir une adorable créature. Il devinait en elle une infinie dél

yeux de tous on lisait l'inquiétude; les vieux suspendaient leurs conversations, en regardant du c?té où les femmes étaient assises. Le Capellanét courait d'un couple à l'autre, parlant à l'oreil

vinant ce qui se passait, et

s! il y a du danger, et les atlóts ont été

osseuses, désireuses de partager les risques des hommes, et leurs yeux agressifs brillaient de colère et d'ardeur héro?que: ?Dans quels temps d'impiété maudite vivons-nous, se disaient-elles, pour que l'on moleste ainsi les gens et que l'on s'attaque à leurs antiques coutumes?? Et elles criaient: ?Par ici! par ici!? Puis, saisissant ces joujoux meurtriers, elles les fourra

vaincus sans doute qu'ils avaient été flairés de loin et arrivaient trop tard. Jaime était le seul qui les regardait; tous les autres, la tête baissée ou les yeux tournés du c?té opposé, feignaient d

ir, me

ndis que la fl?te lan?ait encore quelques notes nasillardes, comme une sorte de riposte

g silence, qui sembla g

r, dit le plus vieux. Nous ne v

immobiles, l'air renfrogné, songeant à l'issue que pourrait avoir l'arrivée soudaine des gendarmes. Ceux-ci, au milieu du vacarme i

vec une autorité paternelle

si distingué; il levait ses bras, avan?ait son ventre, et se lais

vérro. Pép, s'approchant de Jaime, lui dit à l'oreille: ?Ces gens à tricorne sont plus

licieusement le groupe des femmes. La cachette ne devait pas être loin de là; mais ces maigres et sèches moricaudes, pouvait-on les forcer à q

eurs,

es danseurs. Tous les assistants formèrent un demi-cercle autour de lui. Les respectables commères avancèrent leurs tabourets de sparterie pour mieux entendre, car il allait chanter une de ces romances qu'il i

mbourin afin de donner une gravité mélanc

chante, ? mes amis, alors

demeurait insensible à ses plaintes, et pour comparer le te

ans qu'une timidité virginale f?t rougir son visage. Elle était habituée à recevoir ces

sser un gloussement douloureux à la fin de chaque strophe. Son étroite poitrine se soulevait; ses po

teur allait se déchirer, que sa gorge allait éclater... Mais les paysans accoutumés à ce chant, aussi exténuant que la

e composé d'hommes m?rs. Ils venaient chercher le si?o Pép, le ma?tre de Can Mallorquí, pour lui parler d'une importante affaire.

rdi s'avan

Rappelez-vous, si?o Pép, que vous nous avez promis

instant l'un après l'autr

en ête

ait pris la

sommes n

s vingt? d

ntalement en murmurant les noms de quelques amis absents... Vin

de ressentir une g

de se reposer, le soir venu, et croyaient-ils qu'il al

ra à des calculs compliqués, tandis qu'il

on fut im

cela donnait droit à trois minutes par tête. Trois minutes, montre en main, pour parler à Margalida

permettrai ni les alter

air humble que démentait cert

i suivant aurait lieu la prem

e tenait à l'écart comme si sa grandeur ne lui permettait point de d

les prétendants, le Cantó acheva brusquement son élégiaque poésie, en lan?ant un dernier gloussement, d'une voix douloureuse qui sembla déchirer sa pauvre gorg

pressaient les mains, la poussaient en lui demandant de chanter à son to

pas! protestait Fleur-d'Amandier se dé

nt sincère qu'à la fin les mamans

ir et non pour servir d'amusement aux autres. Croyez-vous donc que

dessus avec la baguette. La fl?te, en des gammes rapides, imitait un rire cl

ue le bal

des curieux recula, et de nouveau, au centre de la place, on vit bondir les

r. Le vérro demeurait silencieux et distrait parmi ses admirateurs qui faisaient cercle autour de lui. Ses yeux durs,

Il ha?ssait le vérro; il regardait comme une vague offense personnelle la terreur respectueuse que ce

ère fois de la journée,

e flatteur. Chacun lui témoignait son admiration av

rsuivait Margalida, l'enveloppant dans le réseau compliqué de ses mouvements, tandis qu'elle vira

ent déjà quitté le bal. Chacune des danseuses avait plusieurs fois changé de cavalier, e

econnaissait l'étonnante v

ue chose dans sa ceinture et, sans arrêter s

ancs flocons on vit briller deux éclairs palis par la lum

ussant des cris aigus. Les hommes, un instant surpris et indécis, applaudiren

ra

seuse: suprême galanterie des hommes forts et vaillants;

par le bruit de la poudre, en digne fille d'Ivi?a. Elle fixa sur le Ferrer un regard de gratitude pour le récompens

?t point avoir enthousiasmé ce

uoi il était furieux; mais il y avait quelque chose