Les morts commandent

tour qu'on lui apportat son repas, il vit entrer Pép qui disposa sur

a femme et Margalida s'étaient rendues une fois encore à l

er, se mit à manger de bon appétit; mais l'ai

ue chose à me dir

vrai,

de parler, mais qui, après s'y être risqués, vont de l'avant, pouss

aintenant il ne pouvait plus se taire. S'il s'était aujourd'hui chargé d'apporter lui-même le d?ner du se?or

e vous? se r

té pourtant, affirmai

t poussé le se?or à se présenter en plein festeig et à s'asseoir

essieurs de la ville ridiculisent ces vieilles coutumes et considèrent presque comme des sauvages les paysans de notre ?le

Febrer qui prit u

ó, comme ce vérro antipathique, comme tous les jeunes gens qui accourent chez toi pour faire leur cour à Margalida... L'autre soir je me suis présenté au festeig parce que je suis la

passionné, effa?a les d

je l'interrogeai sur le but de votre visite... Je n'avais pas ajouté foi à ses paroles, tout d'abord; les filles son

rire Pép, comme quelque cho

enez qu'elle va désormais être gonflée d'orgueil; elle s'imaginera qu'elle est digne d'un prince et ne voudra plus accepter pour mari un paysan... Non, non, cela ne peut être, se?or... vous

a la tête én

e et il irait jusqu'au bout. Il se proposait d'aller de l'avant, suivant sa volonté, en dehors de tous scrupules et préjugés. I

froissé dans son respect des tr

s!... Se?o

r son nom à une fille de Can Mallorquí!... Il semblait à Pép que toutes les lois de la nature étaient bouleversé

nt inculquée ses parents lorsque, tout enfant, il voyait arriver, de Majorque, ceux qu'on nommait ?les ma?tres?, se réveillai

trompé. Don Horacio, se plaisait aussi à nous conter les choses les plus comiques sans perdre un instant

sque je vis à tes dépens!... Si tu me

jamais pauvre! C'est impossible! Vous

e. De cette fa?on, au moins, tous ces atlóts, dont il était devenu le rival, ne pourraient di

e ou ne m'aime pas? Es-tu s?r que, comm

s ne tarda pas à sourire malicieusement et, avec une expression de dédain non dissimulé, il manifesta le pe

les; vaniteuse et toute disposée à croire aux aventures extraordinaires. A cet age, toutes s'imaginent qu'un comte

essant de plais

'enflamme plus facilement! Elle pleure quand on lui parle de ce qui est arrivé l'autre soir. Elle dit que ce fut une foli

re de bonheur, mais celui-ci dissipa bi

dra! Je m'y oppose formellement, parce que je suis son père et que je veux son bien. Voyez-vous,

e, Pép débarrassait la tabl

rustre, convenons que tout ceci ne fut qu'une plaisanterie et que,

i lui faire ma cour du même droit que

e joindrait à eux dans le clo?tre de l'église? N'allaient-ils pas le qualifier d'ambitieux et dire qu'il voulait faire de sa fille une demoiselle?... Et il n'y avait pas que cela à redouter. Il fallait penser aussi à la colère des rivaux, à la jalousie qui allait s'allumer chez ces atlóts que la surprise avait paralysés, l'autre soir, quand, au milieu de la tempête, il était entré pour s'asseoir à c?té de Margalida. Certainement, ils étaien

ance, renoncez à cet extravagant projet. Vous êtes chez vous à Can Mallorquí, disposez de la maison, des terres et de tous les

ntait capable de se battre avec tous les atlóts de l'?le. Il n'existait pas, dans tout Ivi?a, un seul gar?on capable de le faire reculer. A sa passion d'amant se joignait toute la s

einture où était caché son revol

jeunes gens! Lui-même avait été ainsi autrefois. C'étaient toujours les femmes qui faisaient commettre les plus

on Jaime. Mais souvenez-vous de ce que je vous d

la c?te et se diriger vers la ferme d'un pas alourdi, p

r, accourut vers lui. C'était le Capellanét. Il grimpa quatre à quatre l'escalier de la tour et, en se trouvant en présence de Febrer, il se mit à rire de tout son c?ur. Depuis le soir où le se?or s'était in

pas aux Cubells

ue Pép voulait causer de choses sérieuses avec don Jaime et que c'était pour cela qu'il les avait éloignés tous et s'était chargé de porter le d?ner. Depuis deux jours, le vieux ne parl

disait-elle lorsque le C

n pronon?ait le nom de don Jaime, tant?t ses yeux s'emplissaient de larmes et, presque toujours, elle changeait brusquement de conversat

s. Je suis s?r que ma s?ur vous aime beaucoup... seulement elle est retenue par une certaine crainte... Qui pouvait espérer que vous la remarqueriez?..

t des sentiments de Margalida, i

amis, les atlóts qui cou

uit jours, ils paraissaient se détester et se fuyaient. Aujourd'hui, ils sont unis contre l'étranger. Ils ne disent rien, mais leur sombre silence est peu rassurant. Le seul qui cr

je n'en ai pas cru mes yeux, et pourtant, depuis longtemps, je me doutais que ma s?ur ne vous était pas indifférente... Vous me parliez trop souvent d'elle, mais maintenant les prétendants de ma

l'espiègle souriait avec malice), ce mariage me pla?t à moi. Vous n'allez pas cultiver les champs, n'est-ce pas? Vous emmènerez Margalida; alors le vieux, n'ayant plus de gendre à qui laisser Can Mallorquí, me perm

modeste qui craint de révéler son importance, et, plongeant sa main dans

l'acier qu'il faisait miroi

que Jaime lui avait offert

rdant Jaime comme s'il le

il tranchant, ou l'appuyait sur la pointe, ne dissimulant pas

t une arme s?re; il l'avait soigneuseme

y vienne. Le Cantó et tous les autres?... Nous n'en avons cure. Et Dieu sait si je grille d'envie de

e temps s'écouler sans qu'il lui soit permis

on raconte qu'il était déjà vérro et

s siens, firent l'objet principal de la conversation. Il contemplait son couteau, en rêvant de combats terribles se termina

la pétulance du jeune gar?on et

ontra sous le porche plusieurs prétendants de sa s?ur qui, venus de très loin pour le festei

portante expédition dans la vallée. Avant de jeter son burnous sur ses épaules, il tira son revolver de sa ceinture et l'examina scrupuleusement, faisant fonctionner avec soin le barillet et le garnissant de cartouches neuves. Sans l'ombre d'une hésitation

ceinture, sa main était crispée à la crosse de son arme... Rien!... Quand il arriva devant le porche de Can Mallorquí, il

es indiquaient, aux environs, la prés

dit Febrer

. Les conversations cessèrent; un silence hos

presque ces ennemis qui l'entouraient, pour concentrer toute sa pensée sur Margalida. En lui passaient ces frissons qui agitent les amoureux à l'approche de la bien-aimée,

ant, l

le ma?tre de la maison et sa famille, et s'installère

la sienne?... Febrer, devant la douloureuse surprise du fermier, haussa les épaules. Il voulait être traité sur le même pied que les autres. Il croyait d'ailleurs mieux arriver à ses fins en a

hait pas ses regards de Fleur-d'Amandier qui, selon le rite des festeigs, demeurait droite sur son si

le répondait à voix basse. Les gar?ons, ce soir-là, se montraient taciturnes et l'on n'entendait pas, c

ce, maintenait leurs regards fixés au sol et scellait leur

es jeunes gens eut occupé le siège voisin de celui de Margalida, Jaime se leva à son tour, puisqu'il avait été le dernier à se présenter comme prétendant. Pép, qu

, comme si tous les assistants voulaient entendre les moindres paroles prononcées par l'étranger. Mais Pép, devinant l'inten

a! Fleur-

s'était faite do

u le croire. Et lui-même ne savait comment cette passion avait pris racine en son c?ur. Il avait ressenti un malaise cruel en sa solitude, une aspiration vague vers une vie meilleure

rès jeune... il était pauvre... mais il l'aimait si ardemment! Qu'elle pronon?at

on oreille les lèvres de Febrer et son

ez, je vous en conjure, par

nés qui semblaient vouloir les br?le

e sa timidité de suppliant. Il jeta un regard dé

ontre tous ces rustres et contre

ni pour vous, ni pour moi. Mais ce dont je vous supplie, c'est de

rées; ses joues d'une paleur livide; elle remuait ses paupières pour cacher,

ieu hostile, donner le signal du combat en provoquant l'explosion de toutes les colères sourdes amassées autour d'elle; mais la contrainte qu'elle s'imposait ne faisait q

ina, avec son instinct de femme, ce que souffrait la jeune fille. Pép, de s

s et demie!

es conventions faisaient loi. Mais Pép, avec son entêtement d'homme des champs, fit la sourde oreille et, se levant, il se dirigea vers la porte qu'il ouvrit toute gran

a de le retenir par le bras en lui disant qu'il devrait attendre un instant et que lui-même, Pép, l'accompagnerait jusqu'à

besoin qu'on l'accompagnat? Il était exaspéré par le silence de Margalida qu'il interprétait comme une

joyeux hennissements coutumiers. Ils allaient, mornes, comme s'ils revenaient

d'être suivi par quelqu'un et prenait pour les pas d'un ennemi acharné à sa pours

des étoiles, sa silhouette se détachait nettement. Sa main se crispait sur son revolver dont il caressait nerveusement la crosse, posant inconsciemment son doigt fé

lèrent et nul adve

sa colère; la sérénité de la nature endormie le gagnait enfin. Il haussa les épaules avec m

id sur la table. Des croix et son nom: Febrer, gravés au couteau sur la muraille, lui révélèrent la visite du Capellané

uniquer à don Jaime. L'après-midi précédent, comme il poursuivait un oiseau dans le bois de pins qui avoisine la ma

s? deman

Il se promène toujours dans les vallées où il s'assied sous les amandiers et les figuiers, pour y composer ses chansons. S'il est monté aujourd'hui jusqu'à la forge, c'est assurément p

?... répé

prendre en pitié la

la forge ne me dit rien qui vaille. C'est aujourd'hui samedi, jour de festeig. On tramé s?re

isant. Il descendrait à

e loin la paisible demeure, avec l'espérance d'apercevoir par moments la gracieuse silhouette de Margalida, toute menue sous le porche. Il n'osait pas venir r?der tout près de l'aimée, tant que brillait la lumière du so

ue les premières étoiles eurent fait leur apparitio

tous les prétendants, qui semblaient discute

ta-t-il d'une

même point par le grognement qui avait sa

Febrer put constater que le Cantó portait le tambourin pendu à son bras gauche, tandis

ans malice, en allant occuper leur place. Ils semblaient se réjouir à l'

mauvaise action qu'ils ne peuvent empêcher. Quant au Ferrer, il demeurait im

t d'un instant où la chaise du prétendant était inoccupée, s'en empara vivement. Puis il assuj

apportait des vers qu'il avait composés en l'honneur de la belle atlóta. Ce soir-là c'était un poème nouveau qu'il allait faire entendre. Cette musiqu

ssement douloureux qui secouait sa poitrine et rougissait ses joues. Mais il

la vaste cuisine, accueillant la spirituelle ironie du

émites qui parcoururent la Méditerranée-arrivait à ses oreilles, il s'abandonnait au caprice de

ion. Il pressentit en tout ceci une attaque dirigée cont

peu à peu, à comprendre que la romance s'adressait aux jeunes atlótas tentées d'abandonner la vie des champs et d'épouser des messieurs de la ville, pour être vêtues com

flattaient à la fois sa vanité de paysan et son orgueil d'ho

act! criait-il. Est

ne plus adresser son chant aux atlótas en générat, mais

t, Febrer rega

sés, les joues pales, elle semblait effrayée, non de ce qu'

sa présence! Un nouvel éclat de rire plus strident, plus insolent, attira de nouveau son attention sur les vers du Cantó. Celui-ci se gaussait de l'atlóta

uplet se produis

comprit. Il se leva brusquement, étendit

ez!

ouvement brusque, il lui arracha son tambourin et lui en coiffa la tête avec une telle impétuosité que les deux peaux

ement la main à leurs ceintures, où étaient dissimulés leurs couteaux. En gémissant, Margalida alla se réfugier auprès de sa

! hors d'ic

et allèrent tenir conseil en pleins champs. Febr

e incapable de se défendre... D'autres hochaient la tête: cela devait arriver. On ne peut impunément insulter un homme. Pour eux, ils s'étaient opposés à

allaient en venir aux mains, quand le C

yant son front sanglant, il pleurait avec cette rage des faibles qui rêv

oi! moi! gémissait-il, s

ient trop faibles; les projectiles se perdirent dans l'ombre. Les amis du Cantó l'emmenèrent dans la nuit.

s remords, il lan?a à mi-voix d'orgueilleux défis. C'était un autre qu'il aurait voulu entendre chant

ebrer reprit le chemin de la tour, le revolver au poing, comm