Fort comme la mort

s trois jours, et cela me semble long. Ma fille m'occupe beau

relut le billet de la comtesse, puis ouvrant le tiroir d'un secrétaire, il l'y

ant travailler, s'asseyait pendant une heure ou deux dans le fauteuil où elle avait posé jadis. Mais comme elle craignait un peu les remarques des do

ombinaisons, qui semblaient toujo

même heure. Il savait les soirs où elle ne sortait pas, et il entrait alors prendre une tasse de thé chez elle, se sentant chez lui près de sa robe, si tendrement et si s?rement logé dans cette affection m?rie, si capturé par l'habitude de

ct, du coudoiement, de l'intimité qui sommeille en tout coeur humain, et que tout vieux gar?on promène, de porte en porte, chez ses amis où il installe un peu de lui, aj

giter beaucoup, et il s'ennuyait déjà, un peu faché même qu'ils ne l'eussent point ap

l était trois heures de l'après-midi. Il se décida immédiatem

parut, appelé par

temps,

eau, Mo

ha

Mons

jaquette bleue

seule dont il portait ses vêtements, dont il marchait, le ventre sanglé dans un gilet blanc, le chapeau de feutr

it qu'elle se préparait à faire une promen

t de petites bo?tes anciennes en or travaillé, des tabatières à miniatures, des statuettes d'ivoire, puis des objets en argent mat tout à fait modernes, d'une dr?lerie sévère, où apparaissait le go?t anglais: un minuscule poêle de cuisine, et dessus, un chat buvant dans une casserole, un étui à cigarettes,

uelque anniversaire, le prenait, le maniait, l'examinait av

la Revue des Deux Mondes, un peu fripée, fatiguée, avec des pages cornées, comme si on l'avait lue et relue, puis d'autres publications non coupées, les Arts modernes, qu'on doit recevoir uniquemen

eptions. Quelques ouvrages encore sur ce bureau, les livres familiers, enseigne de l'esprit et du coeur de la femme: Musset, Manon Lescaut, Werther; et, pour montrer

rerie, dont la glace était retournée sur un carré de velours brodé,

terriblement, et bien qu'il jugeat son visage plus original qu'autrefois, il

'ouvrit der

ieur Bertin, d

petite, tu

bien,

e me tutoies p

rai, ?a

ons

gêne. Vous

rquo

e vous n'êtes ni assez

re se mi

raison, je n

a peau blanche où poussent les pre

dait tout de suite, et de vous demander si vou

nement. Vous

a duchesse d

ien, j'

ttez que j'aille m

mon e

sse entra, voilée, prête à p

plus? Qu'est-ce

ns la fa?on dont elle pronon?a ?Olivier?, elle

mme du monde, dit-il, ému

inie et arrangée, elle reprit su

on h?tel, et puis, nous ferons un tour de b

ndait sous la

et la voiture partit au milieu du bruit

a Madeleine toute la ga?té du printemps nouv

ui avaient déposé leurs corbeilles sur les bancs pour courir et jouer avec leurs frères, les jeunes voyous. Les chiens semblaient pressés; les serins

tesse

jour, qu'il f

fille, un peu décoloré chez la mère, fixaient si bien sur lui le même regard, quand il leur parlait, qu'il s'attendait à les entendre lui répondre les mêmes choses. Et il était un peu surpris de constater, en les faisant rire et bavarder, qu'il y avait devant lui deux femmes très distinctes, une qui avait vécu et une qui allait vivre. Non, il ne prévoyait pas ce que devien

choisi et qu'elle préférait encore, cette femme toujours

n regard, elle le devina, et il crut sentir

our, il

, quel b

ides, traversèrent la Seine et gagnèrent l'avenue des Champs-Elysées, en m

?fs. De temps en temps, quand la duchesse et la comtesse accueillaient un salut d'un court mouvement de tête, elle demandai

landaus lourds, les huit-ressorts solennels se dépassaient tour à tour, distancés soudain par une victoria rapide, attelée d'un seul trotteur, emportant avec une vitesse folle, à travers toute cette foule roulante, bourgeoi

qui est-ce? de

n, tandis que la duchesse et la

s, de sourires et de paroles aimables, lorsque les roues se touchaient. Cela, maintenant, avait l'air du glissement d'une flotte de barques où étaient assis des dames et des messieurs très sages. La duchesse, dont la tête à tou

a belle Mme Mandelière, l

une apparente indifférence pour cette gloire indiscutée, ses grands yeux sombres, son

tout de même

nter d'autres femmes. Elle haussa douc

ui s'éveilla soudain l'inst

ve point. Le pei

la trouves

mpée dans l'encre. La

aris se pame devant cette négresse! Je crois qu'ils se moqu

blonde aux yeux bruns, dont les lignes délicates, depuis cinq ou six ans également, ser

se montra pas en

s les discussions quotidiennement revenues sur ces deux rivales, ne sout

moins, elle est charmante, et je te s

ent les femmes quand elles ont passé trente ans. Elle a

s'é

iment belle que tard, lorsque t

a que les hommes du monde ne se trompent pas en faisant peu d'attention aux jeunes femmes dans tout leur

e, flattée

tiste. C'est très gentil, un jeune

e, perdant peu à peu la grace indécise de la jeunesse, p

l'approuvait du regard et du geste, comme s'ils se fussent alliés pour se soutenir contre un danger, pour se défendre contre une opinion mena?ante et fausse. Annette ne les écoutait guère, tout occupée à regard

eurs noms, sans s'occuper d'autre chose que de ces syllabes assemblées qui, parfois, éveillaient en elle un écho de respect et d'admiration, quand elle les avait lues souvent dans les journaux ou dans l'histoire. Elle ne s'accoutumait pas à c

ait laisser venir ici qu

n rép

fait-on de l'égalité, de la

qui signifiait ?à

ur les fiacres, celui d

e démocratie. D'ailleurs, si tu veux voir le bois pur de tout mélange, v

azones, de ce club des plus choisis où tout le monde se conna?t par ses noms, petits noms, parentés,

ous souven

raiment ce qu'il y a d

ez à cheva

is

s-midi, vous fai

O

est-ce que v

ialité suivant mes go?ts! Comme je suis peintre de belles dames,

a, toujours

d et à

tisfait, qui semblait dire: Tiens, tiens,

la grande campagne à peine éveillée encore; et le bo

femmes, d'un mouvement presque pareil, ramenèrent sur leurs bras et sur leur gorge le vêtement tombé derrière elles; et les che

ntin de gourmettes secouées, sous une on

us? dit la comtesse au peintre, do

vais au

vous déposo

va, mer

itez-vous à déjeun

votre

otographe de robes et manteaux?, recevait souvent, soit à déjeuner, soit à d?ner, les belles personnes dont il avait reproduit les

, après-demain, ma chère duche

ne pense jamais à moi, pour ces parties-

dérer la maison de l'artiste

u landau, la duchesse, Annette, moi

endant, et je vous ferai faire

donner des passi

e des soldats au passage d'un officier, puis il monta le large escalier, passa devant une autre brigade de domestiques en culottes courtes, poussa une porte et se sentit soudain alerte comme un

, une sorte de tablier tombant sur le ventre, un bras en l'air, la main repliée, et dans l'autre main rendue énorme par

er leur front et leur cou; d'autres, assis sur le divan carré qui faisait le tour de la grande salle, re

t, chez lui, se

s, lui cria le

à vous,

cabinet de toilette

e impatience d'écolier qui va jouer. Dès qu'il eut devant lui son adversaire, il l'attaqua avec une ardeur extrême, et, en dix minutes, l

ins de la vingtième année, quand il piquait des têtes dans la Seine, du h

i? lui deman

O

dy, Rocdiane et Landa, dépêche-t

r, pleine d'homm

us ceux qui, à partir de sept heures du soir, ne savent plus que faire et d?nent au Ce

banquier Liverdy, un homme de quarante

ez enragé

ntre r

, je ferais des c

Amaury Maldant, un petit maigre, chauve

me fait pousser quelques feuilles, une demi-douzaine au p

ercé p?t fixer leur age, hommes de cercle, de cheval et d'épée à qui les exercices incessants avaient fait des

ès avoir tant vécu dans les tripots, marié, séparé de sa femme qui lui payait une rente, administrateur de banques belges et portugaises, portait haut, su

ère de deux enfants, ne se décidait qu'à grand'peine à d?ner chez lui trois fois par semain

e ceux qui n'en ont pas encore, de ceux qui n'en au

roula d'anecdotes en souvenirs et de souvenirs

r Liverdy désignait les siennes par leurs prénoms. Il racontait: ?J'étais au mieux, en ce moment-là, avec la femme d'un diplomate. Or, un soir, en la quittant, je lui dis: ma peti

é, avait coutume de déclare

contente de

à la pensée de tous les jolis morceaux qui trottent par les rues, et de tout

ppelaient les jeunes du Cercle, tous ces grisons, dont la face rougiss

scrétions plus véridiques, et oubliait les fem

llisse pas, la seule où, à cinquante ans, pourvu qu'il soit solide et bien conservé

s, l'approuvait avec enthousiasme, énumérait les p

prétendant savoir exactement ce

le disent, qu'e

a ri

le prouven

es-là ne c

me su

ane c

un homme de trente d'avec un homme de soixante? Allons donc! quelle blague! Elle en a trop vu et trop connu. Tenez, je vous parie qu'elle aime mieux, au fond du coeur, mais vraiment mieux, un vieux banquier qu'un jeune gommeux. Est-ce qu'ell

commen?aient à délibérer sur l'emploi de leur soirée, Bertin parlant du Cirque, Rocdiane de l'Hippodrome, Maldant

usique aujourd'hui au

si nous y passions dix

ll

inant la galerie des musiciens. Quatre messieurs, enfoncés en des fauteuils, attendaient déjà d'un air recue

ur le pupitre à petits coups

usique; comme on adore l'op

ce incroyablement vibrants. Son imagination s'en allait comme une folle, grisée par les mélodies, à travers des songeries douces et d'agréables rêvass

le bois, la foule des voitures autour de lui, et, en face, dans le landau, la comtesse et sa fille. Il entendait

n, qui recommen?a trois fois, comme recommence, après une tr

fer, tant?t à la table d'h?tels étrangers. Durant toute la durée de l'exécution musicale, elles l'accompagnèrent ainsi, comme

ette vapeur de songe, et il aper?ut, sommeillant autour de lui, se

les eut r

aisons-nous mai

ise Rocdiane, j'ai envie d

ussi, rep

n se

je rentre, je s

it s'en aller, par crainte des fins de soirée qu'il con

its qui mettent les artistes dans cet état d'activité cérébrale baptisée

de production facile, où l'idée semble descendre

'enfanter leur oeuvre dans l'allégresse. Rien n'existait plus pour lui, pendant ces heures de travail, que le morceau de toile où naissait une image sous la caresse de ses pinceaux, et il éprouvait, en ses crises

Guilleroy, gourmande raffinée, et malgré une résistance énergique

ra ivre! disa

indulgente

ut bien l'être u

tait un peu agité par cette ga?té légère qui soulèv

onduire la jeune fille avant de se rendre à la Société, mais Bertin offrit de faire un to

-le plus lon

c'est un endroit très gentil; nous re

i, je ve

ert, d'enseigne et d'entrée à ce bijou de parc élégant, étalant en plein Pari

brages et serpentant comme des ruisseaux, un peuple d'enfants grouille dans le sable, court, saute à la corde sous l'oeil indolent des nourrices ou sous le regard inquiet des mères. Les arbres énormes, arrondis en d?me comme des monuments de feuille

ère d'eau des arrosages égrenée s?r l'herbe fine. Sur leurs socles, les statues blanches semblent heureuses dans cette fra?cheur verte. Un jeune gar?on de marbre retire de son pied u

me et roule sur de jolis rochers. Un arbre, tronqué comme une colonne, porte un lierre; un tombeau porte une inscription. Les f?t

leurs élevées en des serres, et admirer, comme on admire au théatre le spectacle

e chaque jour en ce lieu préféré, pour y regarde

mis y font horreur.? Et il y r?dait pendant des heures, en c

g des allées, l'oeil distrait par la

our! cri

ucles blondes qui la regardait de ses

le plaisir qu'elle avait à voir ces vivantes poup

s sur les petits, sur les nourrices, sur les mères. Les enfants gros lui

urait: ?C'est délicieux!? en songeant qu'il devrait faire un exquis tableau, avec un coin

es galopins

les

les embrasser, de les manier, une envie matérielle et tendre de mère futur

a?veté gentille, désira de beaux chevaux, qu'elle connaissait presque en maquignon, car l'élevage occupait une partie des fermes de Ron

lmes que des oiseaux de porcelaine et ils passèrent devant une jeune femme assise sur une chais

une institutrice peut-être, elle était partie pour le Rêve, emportée par une phrase ou par un mot qui avait ensorc

'arrêta,

it-il, de s'en

inrent encore sans qu'elle les aper??t, tant elle suiv

re dit à

?a t'ennuierait de me poser

n, au co

demoiselle qui se

r cette

ouvriras un livre sur tes genoux et tu tacheras de f

is,

q

répondre, détournait ses questions, regardait les canards nager après le pain que leur je

sa grand'mère à qui elle faisait de longues lectures à haute voix, to

ait jamais été. Tout ce qu'elle lui disait, tous les menus et futiles et médioc

ns-nous

s deux cygnes s'en vinrent flotter de

qui soudain reviennent, on ne sait pourquoi. Ils surgissaient rapides, de toutes sortes, si

be de femme lui avait jeté au passage, avec le souffle évaporé d'une essence, tout un rappel d'événements effacés! Au fond des vieux flacons de toilette, il avait retrouvé souvent aussi des parcelles de son existence; et toutes les odeurs errantes, celles des rues, des champs, des maisons, d

son oeil qu'il devait cette alerte? Qu'avait-il vu? Rien. Parmi les personnes rencontrées, une d'elles peut-être

connue, même un orgue de Barbarie jouant sur une place un air démodé, l'avaient brus

presque irritant. Qu'y avait-il autour de lui, près d

frais, dit-il,

nt et se remi

uvres assis, ceux pour qui la cha

r existence, de leur profession, s'étonnait qu'ayant l'air si m

s écoulées. Il lui semblait qu'une mouche ronflait à ses oreil

le voyant rêve

us? vous se

ère? Non pas sa mère avec sa voix d'à présent, mais avec sa voix d

dit en s

beaucoup, tu es très gentil

étrange écho de la parole jadis si familière,

encore,

qu

titutrices t'ont fait a

remit à

, il y avait entre leurs paroles des dissemblances telles qu'il n'en avait pas, tout de suite, remarqué les rapports, telles que, souvent même, il ne les confondait plus du tout; mais cette différence ne rendait que plus saisissants les brusques réveils du parler maternel. Jusqu'ici, il avait constaté

etrouvait encore, à la rencontre de son regard, un peu de cette défaillance

arc, repassant toujours devant les mêmes pers

?tels qui entourent ce jardin, et de

sité vorace, semblait emplir de renseignements sa mémoire de femme, et, l

eux portes sur le boulevard extérieur, Bertin

il, il fa

doucement le boul

descendit vers la place de la Concorde, pour

us les bancs, tant il se sentait agile. Paris lui paraissait radieux, plus jo

lus clair, où l'on go?te une joie plus vive à regarder et à sentir, comme si une main toute-puissante venait de rafra?chir toutes les couleur

hoses amusantes:-?Dire qu'il y a des momen

le, et qu'il concevait une nouvelle manière d'exprimer la vie, plus vraie et plus originale. Et soudain,

eur qui lui br?lait le sang tout à l'heure, s'apaisa tout à coup

ose lui e?t manqué. Il sentait sa maison vide, et désert son grand atelier. Alors, en regardant autour de lui, il lui sembla voir passer l'ombre d'une femme dont la présence lui était douce. Depuis

si souvent venue, d'innombrables souvenirs d'elle, de ses gestes, de ses paroles, de ses baisers. Il se rappelait c

rentre dans la vie, il ne voyait et ne sentait que des murs à la portée de sa main et de sa voix. Il avait d?, n'ayant pas de femme en sa maison et ne pouvant rencontrer qu'avec des précautions de voleur celle qu'il aimait, tra?ner ses heures désoeuvrées en tous les lieux publics où l'on trouve, où

oir la prendre et la garder avec lui; puis son ardeur se modérant, il avait accepté sans révolte leur

rs, et, peut-être, parce qu'il avait reconnu tout à l'heure la voix rajeunie de cette femme. Combien peu de c

e mit à penser à elle un peu comme font les jeunes amoureux, en l'exaltant en son coeur et en s'exaltant lui-même pour la dés

esherbes, une peur vive le saisit de ne pas la trouver et d'être forcé de passe

z elle??-le domestique répondant:-?Oui,

etit salon où les deux femmes travaillaient sous les abat-jour roses d'une

: -Comment, c'est v

is senti très solita

c'est

tendez q

-être ..., je

le tricot gris en grosse laine qu'elles confectionna

dem

t-ce q

couve

pauv

bien e

t trè

très

ouis XV, où tout caresse l'oeil. Si ce n'est pour vos pauvres,

sant les épaules-mais on en prépare par

s voir tra?ner cette affreuse loque grise sur les plus jolies toilettes et sur l

tricot qu'elle tenait sur la chaise de soie inoccup

effet, c'

coulée de lueur rose qui se répandait sur la chair des visages, sur les robes et sur les mains remuantes; et elles regardaient leur ou

es sur des colonnes anciennes de bois doré, répandaient sur les tapisseries une lumiè

it tout juste s'asseoir, mais qu'il avait toujours préféré p

lui

gue promenade avec Nané

e fille. Elle vous ressemble tout à fait. Quand elle prononce certaine

l'a déjà dit

core souffert dans le jour, le souci de son h?tel désert, immobile, silencieux, froid, quel que soit le temps, quel que s

e pour toujours, dans les habitudes de sa maison et dans le calinement de son contact. En la regardant, il se sentait le coeur tout rempli de choses anciennes revenues qu'il aurait voulu lui dire. Vraiment il l'aimait bien encore, même

peraient la couverture du pauvre, les aiguilles de bois, et la pelotte de laine qui s'en irait sous un fauteuil au bout d'un fil déroulé, il re

u salon voisin, et le domestique

e Mus

erra la main de l'inspecteur des Beaux-Arts, il se sentit u

on chuchotait un scandale sur le marquis de Rocdiane. Il ajouta

r la pendule et constata que

coucher, mon enfant,

mère sur les joues, tendit la main aux deux hommes et s'en alla

lle fut

scandale? dema

e, avait trouvé, pour la faire doubler, un moyen s?r et singulier. La marquise, suivie sur son ordre, s'était laissé surpre

ieux, les mains immobiles, tenant s

voulu parler à personne de cette calomnie, que c'était là un odieux mensonge, un de ces honteux potins que les gens du monde ne devraient jamais écouter

gèreté, on ne pouvait l'accuser ni même le soup?onner d'aucune action vraiment

tendu ce propos tout à l'heure

n dem

nté cela? Une fe

out, le marqui

tre, crisp

m'étonne

e se remit à travailler. Puis O

inemment que

ant parler pour la premiè

e, et il parlait déjà de s'en aller pour faire une visite aux Corb

, désespérant à présent d

le comte, le gros scan

e ne répondai

mme en conversation criminelle et lui f

le geste, posant une main sur le genou de Guilleroy, répéta en termes amic

chose douteuse et peut-être compromettante, plaidait son ignorance et

cus tous les quatre, pendant cinq minutes, que tous les propos chuchotés sont mensonges, que les femmes n'ont jamais les amants qu'on le

flatteuses, le mit sur les sujets qu'il préférait, ouvrit la vanne de sa faconde. Et le com

ant la table à thé où l'eau bouillante fumait dans un joli apparei

portés les Russes, puis offrit une tasse à Musadieu, une autre à Bertin, et revint avec des assi

aussi des sirops, des liqueurs et des verres, fit un grog,

hors ce gêneur qui, mis en verve, pérorait, semait des anecdotes, répétait des mots, en faisait lui

es le ton d'une causerie et l'atmosphère d'un salon, à faire comprendre, sans rien dire, qu'on doit rester ou qu'on doit partir, elle répand

dées, et, sans qu'il se demandat pourquoi, l'e

nt sur le seuil de l'antichambre pour une explication quelconque, pendant que Musadieu, aidé d'un valet de pied, endossait son paletot. Comme Mme de Guilleroy parlait toujours à Bertin, l'ins

sur lui, et la cornasse dit à l'

-vous si vite? il n'est pas min

nt ensemble dan

ls furen

t animal m'ag

pour

nait un pe

as bea

ible, mais

êtes j

aloux que de trouver

enant, il maniait entre ses doigts l'étoffe de sa robe en lui

le posa une main dans ses cheveux blancs qu'ell

nt vivre près d

ouché, endormi sans doute dans u

ue le mariage pour u

mur

ine de pitié pour lu

se, avec une tendresse un peu mélancolique, un peu douloureuse, moins ardente que

promenant toujours ses doigts

lanc! Vos derniers che

le sais,

ur de l'avo

une, d'ailleurs. Je vous ai

c'es

pencha et, lui soulevant la tête entre ses deux mains, mit sur son front des

hant à voir au fond de leurs y

-il, passer une journé

bscurément par d'inexprim

et maintenant qu'il demeurait seul avec sa ma?tresse, qu'il avait sur le front la tiédeur de ses mains, et contre la joue,

is peut-être où ils seraient tout à fait seuls, sans personne auto

rép

! Mais nous nous voyo

er avec lui, quelque part aux environs de Paris,

si difficile à réaliser, mainte

aux Ronces, mais cela ne se pourrait faire qu'ap

dit-il, quand

udi, à trois heures, si vous êtes libre, et je crois qu

parfai

se

Ad

u, mo

ouvé de tout ce qu'il était venu lui dire, et sa pensée restait pleine de

eu?, en lui pr

u, mo

vous

une femme montre à un homme, en une

il répéta pour l

di

l pa