Fort comme la mort

ortraits d'a?eux, na?vement peints, l'un en cuirasse, un autre en justaucorps, celui-ci poudré en officier des gardes fran?aises, celui-

cieuses; et les mouches faisaient autour du lustre en cristal, suspendu au mi

dit la comtesse, il

Un souffle d'air tiède, portant des odeurs d'herbe chaude et des bruits lointains de campagne, entra brusquement par

t Annette, en respi

rume de midi qui miroite sur les terres imprégnées de soleil, la longue pelouse verte du parc, avec ses ?lots d'arbres de place en

omtesse. Nous pourrons aller à pied jusqu'à Berville, en s

rendrons Julio pour fa

ue ton pèr

ant de voir Julio en arrêt. Tiens, le voici

va et courut à une fenêtre d'où

s folles, une colère gaie, furieuse et feinte, un épagneul de chasse, svelte, blanc et roux, dont les oreilles frisées s'envolaient à chaque bond, s'acharnait à faire lever les trois grosses bêtes qui ne voulaient pas. C'était l

de sa fen

, Julio,

upe, en feignant de vouloir mordre. Elles commen?aient à s'inquiéter, et les frissons

dut sauter par-dessus. Fr?lé par le bond, le pesant animal eut peur, et, levant d'abord la tête, se redressa ensuite avec lenteur sur ses quatre jambes, en renifl

Julio,

tesse, viens donc d

ant une main en abat-jou

porteur du

oines, une blouse bleue semblait glisser à la surface des épi

esse, pourvu que ce ne soi

le ne pouvait maintenant déchirer la bande collée pour ouvrir le petit papier bleu, sans sentir trembler ses doigts et s'émo

nait pour la première fois de meurtrir, ne pouvait attendre que des joies de la sacoche noire et redoutable attach

t elle serait peut-être blessée comme d'un coup de couteau à la gorge. L'angoisse de savoir la rendait haletante, et elle cherchait à dev

déchiré la dépêche et reconnu le nom de son mari, elle lut: ?Je t'annonce que notre am

maman? dis

er Bertin qui v

le chance

an

atre

O

'il est

emps grandissait en elle, et la brusque arrivée du peintre lui sem

r avec la voiture,

man, tu ne

vous atte

?a lui fera

sens pas

pied jusqu'à Bervi

e déjeuner m

à, tu ir

s ma chambre. Fais-moi préven

, ma

t le phaéton à l'heure voulue et qu'on préparat l'ap

'entrait pour rien, après avoir ensuite accepté l'amour comme le complément d'une existence heureuse, après avoir pris son parti d'une liaison coupable, beaucoup par entra?nement, un peu par religion pour le sentiment lui-même, par compensation au train-train vulgaire de l'existence, s'était cantonné, barricadé dans ce bonheur que le hasard lui avait fait, sans autre désir que de le défendre contre les surpr

que chose comme une petite démangeaison qui ne cessait jamais. Mais sachant bien que cette descente de la vie était sans fond, qu'une fois commencée on ne l'arrêtait plus, e

d'elle avec la fra?cheur de ses dix-huit années, au lieu de souffrir de ce voisinage, elle fut fière, au contraire, de pouvo

ns la désolation, cherchant à se rappeler mille choses de la morte, des paroles familières, sa figure d'autrefois, des robes qu'elle avait portées jadis, comme si elle e?t amassé au fond de sa mémoire des reliques, et recueilli dans le passé disparu tous les intimes et men

ideaux en demandant: ?Comment va Madame aujourd'hui?? elle répondit, se sentant épuisé

a sa ma?tresse, et émue de la voir si pale dans la blanch

mauvaise mine. Madame f

iq?re comme d'une pointe d'aiguille, et dès que la bonne fut partie,

'elle avait si souvent regardé en tant de miroirs divers, dont elle savait toutes les expressions, toutes les gentillesses, tous les sourires, dont elle avait déjà bien des fois corrigé la paleur, réparé

e un mouchoir pour essuyer la brume de son souffle, et frissonnante d'une émotion bizarre, elle fit un long et patient examen des altérations de son visage. D'un doigt léger elle tendit la peau des joues, lissa celle du front, releva les cheveux, ret

qu'elle n'entendit pas ouvrir la porte, et qu'elle tressaillit jusq

blié de pren

surprise, honteuse, et la domest

de pire que les larmes pour vider la

tesse ajouta

a auss

ne se

e repos il n'y para?tra plus. Mais il faut que Madam

a mort de sa mère, elle alla visiter le petit verger où elle aimait autrefois soigner et cueill

e son mari, à c?té de sa fille, el

aujourd'hui. Je do

te rép

z encore bien

pleurer lui mouilla les yeux, car e

ter aux paupières, mais pour ne pas les laisser s'épandre et lui raviner les joues, elle les retenait en elle, et par un effort surhumain de volonté, entra?nant sa pensée sur des choses étr

ait trop maigri, que la chair des femmes de son age a besoin d'être pleine pour se conserver fra?che, elle cherchait de l'appé

nfin, devant sa résistance invincible, il déclara qu'il s'en allait se

in la dépêche annon?a

sage, puisque les femmes, même bien portantes et jeunes, sous la moindre influence sont méconnaissables du jour au lendemain. Mais l'idée d'appara?tre en plein soleil, en plein champ, devant Oli

lus la grande douleur écrasante qui avait broyé son coeur, qui l'avait déchirée, anéantie, devant le corps sans ame de la vieille maman bien-aimée. Cette douleur qu'elle avait crue inguérissable s'était, en quelqu

t ses paupières humides, elle les essuyait vivement, se levait, marchait, regardait le parc, et,

larme en effleurant le coin de l'oeil avec la houppe de poudre de riz, et elle regarda

chait à lui avec une tendresse éperdue. N'était-il pas tout pour elle, tout, tout, plus qu

x. Assis à c?té d'Annette, dans le fond de la voiture, Olivier agita son mouchoir en apercevant la comtesse, et elle répondit à ce signe par des bonjours jet

ans l'antichambre, dev

un irrésistible élan, et d'une voi

tesse, permettez q

en tendant ses joues, et pendant qu'il appuyait ses

er ses mains qu'il serr

ette tris

ait défailli

palotte; mais

ercier, ell

ami!-ne trouvant pas

herchant derrière lui Annet

hein, de voir vot

demanda l

c une animation

Sacristi! quand j'ai aper?u à la gare, tout à l'heure, la petite debout sur le quai, tout en noir, avec le soleil de ses cheveux autour du visage, mon sang n'a fait qu'un tour. J'ai cru que j'allais pleurer. Je vous dis que c'est à devenir fou quand on vous a connue comme moi, qui vous

c

tte,

pondit du dehors, car elle d

là,

s don

acc

-toi tout pr

c?te à c?te qu'avant de quitter Paris, la jeune fille ayant pris en cette toilette noire une expression nouvelle de jeunesse lumineuse, tandis que la mère n

ui entrèrent au salon

chargé de vous ramener. Et moi, savez-vous ce que je vous propose?-Non, n'est-ce pas?-Eh bien, je vous propose au co

basse, broutaient, avec avidité, et quatre paons, avec un fort bruit d'ailes, montaient se percher dans un cèdre où ils avaient coutume de dormir, sous les fenêtres du chateau. Des chiens aboyaient au loin par la campagne, e

llants, respirait à pleine gorge;

e bonheu

rapproch

dure

le quand

rs, avec

us n'aimiez p

peut-être parce qu'on sent la vie devant soi, peut-être aussi parce qu'on a plus de passion que de besoins du coeur; à mon age, au contraire, l'amour est devenu une habitude d'infirme, c'est un pansement de l'

t-elle en lui

épét

voilà une chose que je n'ai pas connue jusqu'ici: la tristesse! Si on m'e?t dit, quand j'avais trente ans, qu'un jour je de

avec une certi

pas changé. Si, il a rajeuni peut-être. I

l'ame du soir, tout près l'un de l'autre, plus près qu'ils n'avaient jam

que entra,

comtesse

dem

z prévenu

est dans la

grands candélabres de six bougies, éclairant le visage d'Annette, lui fai

est jolie en

admirant la fille, comme pour remercie

du parc. Leur masse sombre avait l'air d'une grande ?le, et la campagne au del

ons nous promen

sse y co

rends

si t

aient la tête pour regarder. Sous les arbres, plus loin, la lune effilait entre les branches une pluie de rayons fins qui glissaient jusqu'à terre en mouillant les feuilles et se répandaie

merveillé de cette vision noire, dont le clair visage brillait. Puis, quand elle était repartie, il prenait et serrait la main de la comtesse, et

, le silence vivant de ce grand espace lumineux et tiède était plein de l'inexprimable espoir, de l'indéfinissable attente qui rendent si douces les nuits d'été. Très haut dans le ciel, quelques petits nuages longs et mince

dressées, s'en alla à pas furtifs vers les deux notes de fl?te de l'oiseau.

mme celui-ci passent-ils si vite? On ne peut rien tenir, on ne peut rien g

a la main et rep

oint de philosophie. Je su

mur

mez pas comme

r exemp

'inter

peu de bonheur dans votre vie. Cela, je le sais, je le sens. Oui, j'ai la conscience, j'ai la joie ardente de vous avoir été bonne, utile et secourable. Vous avez aimé, vous aimez e

s aimez en moi mille choses, ma beauté, qui s'en va, mon dévouement, l'esprit qu'on me trouve, l'opinion qu'on a de

petit ri

bien. Vous me faites une scèn

s'é

illeur, quand on aime, que de donner, de donner toujours, tout, tout, sa vie, sa pensée, son corps, tout ce qu'on a, et de bien sentir qu'on donne et d'être prête à tout risquer pour donner plus encore. Je vous aime, jusqu'à aimer souffrir pour vous, jusqu'à aimer mes inquiétudes, mes tourments, mes jalousies, la peine que j'ai quand je ne vous sens plus tendre pour moi. J'ai

bas, plusieur

chère, c

a caille qui s'était tue à son approche, et Annet

elle. Je me cramponne à

ieux les sentir. Elles le guidaient, le conduisaient, et il allait devant lui, épris d'elles, de celle de gauche comme de celle de droite, sans savoir laquelle était à gauche, laquelle était à droite, laquelle était la mère, laquelle était la fille. Il s'abandonnait volontairement avec une sensualité inconsciente et raffinée au trouble de

us délicieuses minutes de sa vie, de subir la plus étrange, la plus inanalysable et la plus complèt

, dès qu'il se retrouva entre

te s'

mir, moi; je passerais toute la nu

e regarda

es et demie. Il faut

artement. Seule, la jeune fille qui n'avait p

e, après avoir ouvert les rideaux et les auvents, apporta le

meilleure min

s cr

gure de Madame

elle se sentait vivre. Le sang qui coulait en ses veines n'était plus rapide comme la veille, chaud et chargé de fièvre, promenan

Puis elle comprit l'enfantillage de cet espoir, et, après s'être encore regardée, elle se résigna à constater qu'elle avait seulement le teint plus clair, les yeux moins fatigués, les lèvres plus vives

nts de coquetterie à manche d'ivoire portant son chiffre coiffé d'une couronne. Ils étaient là, innombrables, jolis, différents, destinés à des besognes délicates et secrètes, les uns en acier, fins et coupants, de formes bizarres, co

n baiser, corrigeant les nuances imparfaitement retrouvées, soulignant les yeux, soignant les cils. Quand elle des

a-t-elle au domestique re

me ré

en train de faire une partie de

dit de loin cr

la voix fine de la jeune fille annon?aient: quinze

e les défenses d'un camp retranché, on avait fait pousser des fleurs, de longues plates-bandes de fleurs de toutes sortes, champêtres ou rares, des roses en quantité, des oeillets, des héliotropes, des fuchsias, du réséda, bien d'autres enc

in d'obtenir la place nécessaire au lawn-tennis, et un filet goudr

let lorsqu'elle s'élan?ait pour attraper la balle au vol, allait, venait, courait, les yeux br

ventre un peu saillant, attendait la balle avec sang-froid, jugeait avec précision sa chute, la recevait et la renvoyait sans se pr

qui aper?ut sa

ds une minute que nous

balle passa contre elle, rapide et basse, pr

à chercher et à retrouver, comme des perdrix tombées dans les broussailles, les balles perdues qui s'égaraient, s'élan?a der

ouer, animé par la lutte, content de se sentir souple, il ne jeta sur ce vis

se, j'ai peur de me refroidir

ui, di

même, pour donner champ libre aux joueurs, et,

, et, souvent, dans ces bonds, des mèches de cheveux tombaient, déroulées, puis répandues sur ses épaules. Elle les saisissait, et, la raquette entre l

loin, criait

lie ainsi, et fra?

oir chaud, devenir rouge, perdre ses cheveux,

préférait cette partie de balle, cette agitation d'enfant, ce plaisir des petits chats qui sautent après des boul

l lui sembla qu'on la délivrait, qu'on lui ?tait un poids du c

on d'être, ou de se croire jeune. Ah oui! ah oui! il n

, la veille, n'avait pas été au cimetière, proposa d'y alle

était peuplé, puis franchir un bout de plaine avant d'arriver à l'église batie dans un groupe de maisons abritant l'épicier, le

désespéré sous le marbre de la tombe, jusqu'à ce qu'elle cr?t sentir à son émotion devenue déchirante que la morte l'entendait, l'écoutait, mais simplement en balbutiant avec ardeur les paroles consacrées du Pater noster et de l'Ave Maria. Elle n'aurait pas eu, ce jour-là, la force et la tension d'esprit qu'il lui fallait pour cette sorte de cruel entretien sans réponse avec ce qui pouvait demeurer de

core cachées et confuses, mais elle sentait qu'elle avait besoin de l'aide divine

utié des formules, était partie en une rêverie,

devant lui un ravissant tableau et regrettant un

étiques d'une philosophie attendrie et découragée, qui sont un fréquent sujet de causerie entre les

ées, s'éloignait à chaque instant afin de cue

. Il éprouvait un malaise inexprimable de ne pas la captiver, la dominer comme sa mère, et une envie d'étendre la main, de la saisir, de la retenir, de lui défendre de s'en aller. Il la sentait trop alerte, trop jeune, trop

ans l'espace, car elle avait à peine répondu le mot banal attendu d'elle, jeté entre deux fuites avec un regard distrait, qu'elle retournait à ses fleurettes. Il s'exaspérait à la fin, mordu par une impatience puérile, et, comme elle venait prier sa mère de porter son premier bouquet pour qu'elle en p?t cueil

fleur tu préfères, je t'

sita, s

oche, c

c'est le coquelicot; en saphir si c'est le

oie affectueuse dont les promesses et le

it-elle, c'e

ns le commander dès que nou

la pensée du bijou qu'elle essayait déj

ng à faire, une

la senta

end des difficultés. Nous

raversée par une r

as le porter, puisque

us celui de la jeune fille

pour la fin de ton deuil, cela ne

comtesse avec Annette, mais il confondait de plus en plus la fille avec le souvenir renaissant de ce qu'avait été la mère. Il avait envie de les embrasser l'une et l'autre, l'une pour retrouver sur sa joue et sur sa nuque un peu de cette fra?cheur rosé et blonde qu'il avait savourée jadis, et qu'il revoyait aujourd

le, un peu de son haleine ou de la chaleur de sa peau dans l'air remué par sa course. Il la regardait avec ravissement, comme on regarde une aurore, comme on écoute de la musique, avec des tressaillements d'aise quand elle se baissait, se redressait, levait les deux bras en même temps pour remettre en place sa coiffure. Et puis, de plus en plus, d'heure en heure, elle activait en lui l'évocation de l'autrefois! Elle a

ricieux, irrésistible, comme la grace d'un animal qui court et qui saute. Non. Elle avait été plus épanouie et moins sauvage. Fille des villes, puis

mains derrière le dos, par les chemins tournants du parc. Mais il ne s'éloignait pas jusqu'à perdre de vue la fa?ade blanche ou le toit pointu de la demeure. Dès qu'elle avait disparu derrière les bouquets d'arbres ou les massifs d'arbustes,

mais content, conte

ins les papillons jaunes qui sautillaient sur la pelouse comme s'ils eussent été suspendus au bout de fils élastiques. Il chantonnait des airs d'opéra. Plusieurs fois

ame. ?Ce bon dieu-là, pensa-t-il, aurait bien d? me changer de corps en même temps, et me rajeunir un peu.? Tout à coup, il aper?ut Julio qui chassait dans un fourrée. Il l'appela, et quand le chien fut venu placer sous la main sa tête fine c

r comme la veille, ils passèrent

se dit to

t falloir que

er s'

ez pas quitter Roncières quand je n'y étais pa

ous ne pouvons pourtant demeurer

de quelques jours. Combien de fois suis

stances, alors que la maison

te, d'une v

end si bien à jouer au tennis. Je me fache quand je perds,

nt elle voulait partir, sans savoir pourquoi. Cette journée qu'elle avait espérée si bonne, lui laissait à l'ame

chambre, elle chercha même d'où lui

les plus sensibles?-Peut-être. Laquelle? Elle se rappela bien quelques inavouables contrariétés dans les mille nuances de sentiment par lesquelles elle avait passé, chaque min

irer l'air de la nuit, et elle y dem

'il rentrait chez lui, pensa-t-elle; pourquoi ne m'a-t-il pas prévenue qu'il ressortait? ne m'a-t-il pa

un cigare à la bouche, car elle voyait le point rouge du feu, seul, quand il aurait pu lui donner cette joie de l'emmener. Cet

voir, pour n'être plus tentée de l'appeler,

rêvez aux éto

rép

aussi, à ce

e fume tout

sister au dési

-vous pas prévenue

griller un cigare. J

onsoir,

ir, co

ura; et la femme de chambre, appelée pour la mettre au

se faire une vilaine

et ses rideaux pour se regarder dans la glace. Elle avait les traits tirés, les paupières gonflées, le teint jaune; et le chagri

ments, où les rideaux lourds, même en plein midi, ne laissent entrer qu'une lumière douce. Elle y redeviendrait elle-même, belle, avec la paleur qu'il faut dans cette lueur éteinte et discrète. Alors le visage d'Annette lui passa devant les yeux, rouge, un peu dépeigné, si frais, qua

ommanda même par le télégraphe son d?ner du soir, arrêta ses comptes de campagne, distribua ses instr

Puis, voyant qu'elle ne donnait, pour ce brusque départ, aucune raison précise, ils grognèrent un p

ant la main au pe

us venir d

it, un pe

n'est pas gentil, ce que vous avez fait.