Fort comme la mort
aisée comme si elle venait de traverser une crise redoutable. Elle respirait mieux, souriait aux maisons, reconnaissait ave
oulevard, et deviner la figure du marchand si souvent entrevu derrière sa vitri
de sa chambre. Alors elle demeura debout quelques moments, contente d'être là, en sécurité, dans ce jour brumeux et vague de Paris, qui éclaire à peine, laisse deviner autant que voir, où l'o
n mari, qui venait de rentrer, l'em
ami Bertin vous ramènerait. Je n'ai
te voix particulière qu'elle prena
p de mal. Maman ne p
ne dit rien,
ensée de tous les détails de cette minutieuse répétition, dans ces coulisses de la vie parisienne. Elle adorait le bruit des robes des ?demoiselles? accourues à son entrée, leurs sourires, leurs offres, leurs interrogations; et madame la couturière, la modiste ou la corsetière, était pour elle une personne de valeur, qu'elle traitait en artiste lorsqu'elle exprimait son opinion pour
la modiste la rassura. Les trois chapeaux qu'elle choisit lui allaient à ravir, elle n'en pouvait douter, et quand la marchande lui eut dit avec conviction: ?Oh
temps, surprise que ce simple changement de lieu e?t reculé dans un passé qui semblait déjà lointain le grand malheur qui l'avait déchirée. Elle ne pouvait même se convaincre
heure du d?ner, s'é
éblouissant
t en elle une ond
illard, offrit à Bertin de faire une partie ensemble, et les deux fem
lques minutes, il sembla, au ton dolent des paroles, que tout le monde allait pleurer; mais, peu à peu, après les attendrissements et les interrogations, un autre courant d'idées passa
ain, l'amena sous le portrait de sa mère, d
pas st
surprise, qu'elle semblait
ien connue alors, dans votre premier deuil de femme, non, dans le second, car vous aviez déjà perdu votre père! Oh! cette Annette, en noir comme ?a, mais c'est sa mère revenue
de Guilleroy, et tenant à être un des premiers à lu
bout contre le cadre, enfermée dans le même éclat de lumière,
en une des choses les plus
oujours les opinions établies, s'émerveillère
ns l'eussent comprimé en lui faisant mal. Sans rien dire, elle regardait sa fille à c?té de son image, et un éne
a mélancolique, perdant de nouveau la co
et s'approcher de la ma?tresse de maison, se leva, glissa derrière son fauteuil en murmurant: ?Allons
nu, chercha des yeux Olivier, pour reprendre avec lui la ca
grand homm
ri rép
hère, je viens de le vo
quelques instants, puis se
par discrétion, car elle leur avait seulement
qui l'avaient assaillie à la campagne reparurent. Elles se formulaien
lle ne laisse entrer ses égales que pour essayer d'en faire des vassales, elle voyait bien que sa fille allait devenir la souveraine. Comme il avait été bizarre, ce serrement de coeur quand tous les yeux s'étaient tournés vers Annette que Bertin tenait par la main, debout à c?té du tableau. Elle s'était sentie soudain disparue, dépossédée, détr?née. Tout le monde regardait Annette, personne ne s'était plus tourné vers elle! Elle était si bien acco
des arguments de consolation, elle songea qu'une fois sa chère fillette mariée, quand elles cesseraient de vivre sous le même toi
t été très forte. Elle eut
irrésistible d'être réconfortée, d'être secourue, de demander aide à quelqu'un qu
llait peut-être tomber gravement malade, car il n'était pas naturel qu'elle passat en quelques heures par
les titres garantissent la capacité, dont le savoir-faire égale au moins le simple savoir, et qu
egarda sa cliente
Avec des yeux comme les v?tre
r d'attention, sans l'interroger d'ailleurs sur autre chose que son appétit, comme s'il connaissait bien la nature secrète de ce mal féminin, il l'ausculta, l'examina, tata du bout du doigt la chair des épau
ordre à cela. Mais, avant tout, il faut manger des choses fortifiantes, prendre du jus de viande, ne pas boire d'eau, mais de la bière. Je vais vous indiquer une marque excellent
ntérêt ardent, cherchant à de
it le der
forte à un moment, et je me suis peut-ê
ujours été, mais quand on maigrit par principe, c'est toujours aux dép
allat chercher pour le déjeuner la bière qu'il avait indiquée,
table quand Bert
rs moi. Je viens vous interroger.
ien; po
Anne
non
s venir chez moi v
is à que
si votre fille pourrait me donner quelques instants de pose. Cela me rendrait
uyée sans savoir de quoi.
mi, nous serons chez
êtes la compl
le et étudier son sujet pour ne
esherbes à pas lents, car elle se sentait les jambes rompues. Comme elle passait devant Saint-Augustin, une envie la saisit d'entrer dans cett
d'un créateur. Mais associant, comme fait tout le monde, les attributs de la Divinité avec la nature de la matière créée à portée de son oeil, elle personnifiait
es prêtres qu'elle considérait tous comme des fils de paysans réfractaires au service des armes. Son père, bourgeois parisien, ne lui ayant imposé aucun principe de dévotion, elle avait pratiqué av
jamais la messe d'une heure, le dimanche, faisait l'aum?ne pour elle, directem
andons d'Olivier. Sans confier au ciel, alors, la cause de sa supplication, traitant Dieu avec la même hypocrisie na?ve qu'un mari, elle lui demandait de la secourir. A la mort de son pèr
prier non pour quelqu'un ni pour quelque chose, mais pour elle, pour elle seule, ainsi que déjà, l'autre jour, elle avait fait sur la tomb
t à coup, comme si une pendule e?t sonné dans son coeur, elle eut un réveil de ses souvenirs, tira sa montre, tressai
promenant avec Annette: une fille pauvre, rêvant, un livre ouvert sur les genoux. Il avait beaucoup hésité s'il la ferait laide ou jolie? Laide, elle aurait plus de
ait jolie, et pourrait, par suite, réaliser son rêve poétique, un jour ou l'
urent entrées, Olivier di
Nané, nous allons don
vier pla?ant dans le jour voulu une chaise de jardin en jonc de fer. Il ouvr
u'elle lit,
voudrez. Donnez-lui u
nde des
veux
prit
s Gens. Absorbe-la comme on boirait le meilleur des vins, tout doucement, mot à mot, et laisse-toi griser, laisse-toi attendrir. Ecou
tte les tubes de plomb d'où sortaient, en se tordant, de minces serpents de couleur, il
s tons en mêlant les petits tas de pate, tant il retrouvait soudain devant cette apparition, deva
yeux deux gouttes claires qui, se détachant, coulaient sur les joues. Alors il tressaillit d'une
u'elle e
evant le visage livide et c
eur, elle les contemplait, sa fille et lui. Il
avez
x vous
elle dit, à Ann
mon enfant, j'ai un m
ttendre ses visiteurs. Il la suivit, la tête brouillée, ne comprenant p
e vous en prie, ne l
mura,
pour
t d'une voix
iens seulement de le découvrir tout à l'heure... Je ne peux rien vous dire maintenant... rien... Allez chercher ma fille. Racontez-
fin, qu'
e à se rouler dans
arler ici. Allez chercher ma f
ons, s'était remise à lire, ayant le coeur inondé de trist
trouver mal en entrant dans le petit sal
dre un flacon dans sa
auvres Gens, laissait couler son émotion, et la comtesse se soulageait un peu en co
rler et les regardant, oppressé lui-m
it e
Allez-vo
esse ré
sera rien. Vous avez
l'aurez tou
rien. J'ai eu trop de chag
ancée! annon?a bie
qu'à la portière son amie pale et encore défaillan
ngénieux et loyaux, cette conviction supposée, il s'indigna qu'elle e?t pu prêter un instant à cette affection saine, presque paternelle, une apparence quelconque de galanterie. Il s'irritait peu à peu contre la comtesse, n'admettant point qu'elle osat le soup?onner d'une pareille vilenie, d'une si inqualifiable infamie, et il
ise longue, avec un vis
expliquez-moi donc, ma chère amie,
it, d'une v
n'avez pas e
je l
, cherchez bien
mon
fond de v
ds pas! Expliq
coeur s'il ne s'y trouve rien de
ine qu'il y a quelque chose dans votre imaginat
votre conscience, je vo
les énigmes. Je vous p
lle prit celles du peintre et les garda,
mi, vous allez vous
contre une prévention honteuse, avec des gestes vifs, une animation grandissa
bstinément incrédule, s?re de ce q
oir voulu séduire Annette. Oh, non! oh, non! Je sais combien vous êtes loyal, digne de toute estime et de toute confiance. Je vous prie seulement, je vous supplie
mit à plaider de nouveau sa loyauté, comme il
s, sans colère, sans être ébranlée en sa conv
pas me tromper. Ecoutez, réfléchissez, comprenez. Ma fille me ressemble trop, elle est trop tout ce que
à la face sur cette simple supposition et ce ridicule rais
esse s'altérer de plus en plus,
vous retrouve en elle, que cette fillette me pla?t beau
ce que je redoute si fort. Vous ne démêlez point encore ce que
assure que vou
vous des
O
s, malgré mes instances. Mais vous vous êtes préci
as vous avoir laissée seule, là-bas, vous s
vous si impérieux, que vous n'avez pu laisser passer la journée d'aujou
pas que c'est vous qu
cre, vous ne me trompez pas. écoutez encore. Pourquoi êtes-vous parti brusqu
t inquiet, désarmé par cette
tais fatigué... et puis, pour ê
uis
is to
n éloge. Il vous plaisait autrefois.
es instants, puis,
ous les v?tres pour modifier mon opinion sur ce niais, qu'il m'est indifférent de renco
réfléchirez beaucoup à ce que je viens de vous dire. Quand vous aurez réfléchi, vous comprendrez que je vous ai montré
e qu'il devait penser, ayant, en effet, besoin de réfléchir. Et i