Fort comme la mort

ire ces pages intimes du livre intérieur qui semblent collées l'une à l'autre, et que seul, parfois, un doigt étranger peut retourner en les séparant. Certes, il ne se cr

vant, dans l'extraordinaire ressemblance d'Annette avec sa mère, un rappel d'émotions anciennes, des émotions endormies du début de son amour, avait peut-être un peu tressailli sous la sensation d'un réveil. Un réveil? Oui? C'était cela? Cette idée l'illumina. Il se sentait réveillé après des années de sommeil. S'il avait aimé la petite sans s'en douter, il aurait éprouvé près d'elle ce rajeunissement de l'être entier, qui crée un homme différent dès que s'allume en lui la flamme d'un désir nouveau. Non, cette enfant n'avait fait que souffler sur l'ancien feu! C'était bien toujours la mère qu'il aimait, mais un peu plus qu'auparavant sans doute, à cause de sa fille, de ce recommencement d'elle-même. Et il formula cette constatation par ce sophisme rassurant: On n'aime qu'une fois! Le coeur peut s'émouvoir souvent à la rencontre d'un autre être, car chacun exerce sur chacun des attractions et des répulsions. Toutes ces influences font na?tre l'amitié

son coeur d'homme se laissat un peu surprendre, sans se laisser entra?ner. Il avait adoré une femme! Une autre femme naissait d'elle, presque pareille. Il ne pouvait vraiment se défendre de reporter sur la seconde un léger reste affectueux de rattachement passionné qu'il avait eu po

uelle femme? N'éprouve-t-on pas dans la rue, au restaurant, au théatre, une petite inimitié contre le monsieur qui passe ou qui entre avec une belle fille au bras? Tout possesseur de femme est un rival. C'est un male satisfait, un vainqueur que les autres males envient. Et puis, sans entrer

a jeune fille, car tout ce qu'il ferait, tout ce qu'il dirait, allait devenir suspect à la mère. Il rentra chez lui grincheux et se mit à fumer des cigarettes, avec une vivacité d'homme agacé qui use dix allumettes pour mettre le feu à son tabac. Il essaya en vain de travailler. Sa main, son oeil et son esprit semblaient déshabitués de la peinture, comme s'ils l'eussent oubliée,

au Cercle, que ferait-il puisqu'il ne pouvait travailler? L'idée de la rue le fatiguait d'avance, l'emplissait du dégo?t des trottoirs, des passants, des voitures et

cution féconde et facile, c'étaient des récréations délicieuses, ces allées et venues à travers la grande pièce égayée, animée, échauffée par le travail; mais, aux heures d'impuissance et de nausée, aux heures misérables où rien ne lui paraissait valoir la peine d'un effort et d'

veux pour me mettre dans un parei

recommen?a pour constater toujours que vraiment il n'en pénétrait point le sens. ?Allons, se dit-il, il para?t que je suis sorti.? Mais une inspiration soudaine le rassura sur les deux heures qu'il lui fallait émietter jusqu'au d?ner. Il se fit chauffer un bain et y demeura étendu, amolli,

de la camp

plaisir de regarder tomber sous leurs plombs, pareils à des loques de plumes, les faisans, cailles ou perdrix, ou de voir les petits lapins foudroyés culbuter comme des clowns, cinq ou six fois de suite sur la tête

peu de la Madeleine à la rue Taitbout, passa trois fois devant le Vaudeville en se demandant s'il entrerait, faillit prendre un fiacre pour aller à l'Hippodrome, changea d'avis et se dirigea vers le Nouveau-Cirque, puis fit brusquement demi-tour, sans motif, sans projet, sans prétexte, remo

fond, et travaillait toujours à la couverture pour l

'est vous

, j'ai voulu vous voi

assez

nstants, puis ajouta, av

vo

e d'un air déga

en. Vos craintes n'avaient p

coter et posa sur lui, lentement, un

vrai,

dit-elle avec un s

rrésistible l'envahit, une sorte de paralysie des idées plus complè

se dit à

er, mon enfant;

dem

isait-e

diait une

isait toujours, en la trouvant jolie. Alors il sentit sur lui le regard de la mère, et brus

petit étui d'or qu'elle avait re?u de lui,

vez que j'aime ?a, lorsq

cien, gracieuse et légère, une de ces musiques qui semblent avoir été in

er de

i est-

esse ré

e, un petit mouvement du cou, car il apercevait de c?té les deux mèches de feu des bougies éclairant la partition, mais il devinait si bien, il lisait si cl

uilleroy

e que vous av

sou

que la musique m'hypnotise, elle boit m

de maman. Je ne vous l'ai jamais fait entendre, et je vous le jouerai to

e l'émotion qui court dans les sons. C'était même là une

lodie dont toutes les phrases semblaient des plaintes, plaintes diverses, changeantes, nombreuses, qu'interrompait une note unique, revenue sans cesse,

ait de s'asseoir en face de lui, et il

d'une chose habituelle et bonne dont il venait d'être privé,

la comtesse,

cria r

e, superb

e le sa

N

us ne le sav

is

Schu

air de convic

C'est superbe! vous serie

t à contempler Annette, mais en écoutant aussi la

naturelle duplicité de l'homme et ne laissa plus se fixer ses yeux sur le blond pr

yer chaud; et l'envie de glisser sur elle des regards rapides, aussit?t ramenés sur la comtesse, le

aussi paralysée que l'esprit, et son si

lait laisser la pensée donner un sens aux motifs et voyager à la recherche d'une sorte d'idéal harmonieux et tendre. Il tourna sur la gauche au boulevard extérieur, en apercevant l'éclairage de féerie du parc Monceau, et il entra dans l'allée centrale arrondie sous les lunes électriques. Un gardien r?dait à pas lents; parfois un fiacre att

et il se souvenait de sa promenade avec Annette, en ce même p

t de l'ame des adolescents le canevas incohérent d'un infini roman d'amour. Autrefois il avait connu ces soirs-là, ces soirs de fantaisie vagabonde où

coeur de cette question, à sonder les fonds impénétrables où germent, avant de na?tre, les sentiments humains. Cette recherche obstinée l'agitait; cette préoccupation constante de la jeune fille semblait ouvrir à son ame une route de r

cette domination d'un souve

dit ?a. Elle va me faire p

r de prendre un livre. Combien de fois une courte lecture lui avait servi de narcotique! Il se leva donc et passa dans sa bibliothèque, afin de choisir un ouvrage bien fait et soporifique; mais son esprit éveillé malgré lui, avide d'une émotion quelconque cherchait sur les rayons un nom d'écrivain q

re de l'existence et, n'ayant d'haleine que pour le matin, se tut devant le jour brutal, ces vers d'un poète qui fut surtout un homm

er dans une griserie juvénile. Trois heures sonnèrent, jetant en lui l'étonnement de n'avoir pas encore sommeil. Il se leva pour fermer sa fenêtre restée ouverte et pour porter le livre sur la table, au milieu de la chambre; mais au contact de l'air

deux jours. Mais quoi qu'il f?t, soit qu'il essayat de peindre, soit qu'il voul?t se promener, soit qu'il tra?na

te sorte d'hallucination où il ber?ait son isolement, les deux figures se rapprochaient, différentes, telles qu'il les connaissait, puis passaient l'une devant l'autre, se mêlaient, fondues en

on esprit vers toutes les idées imaginables, vers tous les sujets de réflexion et de méditation possibles. Vains efforts! Toutes les routes de distraction qu'il prenait le ramenaient au même point, où il rencontrait

s'effor?ait de comprendre quelle émotion bizarre remuait sa chair. Il se disait: ?Voyons, ai-je pour Annette plus de tendresse qu'il ne convient?? Alors, fouillant son coeur, il le sentait br?lant d'affecti

naient un à un, précis, plus savoureux qu'à l'heure même. Tout à coup, en suivant le cours de ses ressouvenirs, il revit le chemin qu'ils suivaient en so

lus lutter, il prit son chapeau et sortit, tout

uilleroy lui répondit,

tie, mais Madem

tit une j

que je voudr

n, à pas légers, comme s'il

arut presqu

ma?tre, dit-ell

serra la main, et, s'a

urquoi je

ha quelque

e sai

e bijoutier, choisir le bluet en sa

eune fille fut il

sortie. Mais elle va rentrer.

e n'est pa

op long, avec moi. Vou

, pas tant q

tent toutes les facultés de séduction, qui font faire la roue aux paons et des vers aux poètes. Les phrases lui venaient aux lèvres, pressées, alertes, et il parla c

il discutait une

à dit cela souvent, e

ompit en écla

tutoyez plus! Vous

se tut, pui

'a déjà soutenu cent

plus que dire, et il avait peur maintenant,

maman,

l'e?t pris en faute, expliqua comment il s'était souvenu tout à coup de la promesse fai

t-il. Je me mettra

es minutes plus tard ils

ait toujours, en entrant dans un de ces magasins où l'on vend les accessoires charmants et délicats de leur beauté, une émotion de plaisir presque égale à celle dont elles vibraient elles-mêmes. Il s'intéressait comme elles à tous les riens coquets dont elles se parent; les étoffes plaisaient à ses yeux; les dentelles attiraient ses mains; les plus i

ère où l'une et l'autre posèrent une main par un mouvement naturel, il

s les prenaient avec précaution, regardaient le jour à travers, les étudiaient avec une attention savante et passionnée. Quand on eut mis de c?té ceux qu'e

joie de donner grisa

ire le plaisir de

M

ssez-moi vous faire ces petits cadeaux en

on suivit, une lutte de paroles et d'argumen

s fantaisies de leurs chatons. Le peintre s'était assis entre les deux femmes et il se mit, comme elles, avec la même ardeur curieuse, à cueillir un à un les anneaux d'or dans les fentes min

aptivant que tous les plaisirs du monde, distrayant et varié comme un spectacl

ès quelque hésitation, s'arrêta sur un petit serpent d'or qui

radieux

e, dit-il. J'ai des cours

beau temps. La comtesse y consentit, et, ayant rem

son deuil, depuis que le noir donnait à sa fille ce vif éclat de beauté, que la comtesse sortait avec elle dans Paris; et la sensation de ce succès de rue, de cette attention soulevée, de ces compliments chuchotés, de ce petit remous d'émotion flatteuse que laisse dans une foule d'hommes la traversée d'une jolie femme, lui serrait le coeur peu à peu, le comprimait sous la même oppression pénible que l'autre soir, dans son salon, quand on comparait la petite avec son propre portrait. Malgré el

rallèle avec sa fille. Qui donc aujourd'hui, parmi ces passants, songeait à les comparer? Un seul y avait pensé peut-être, tout à l'heure, dans cette boutique d'orfèvre? Lui? Oh! quelle souffrance! Se pouvait-il qu'i

le, nous allons prendre

inquiète,

e que tu

uis la mort de ta grand'mère, j'