Le portrait de Dorian Gray

e femme aux traits fatigués et flétris qui, le dos tourné à la claire lumière des fenêtres, était assise dans l'u

s mains maigres et blanchies au

e je vous vois jouer. Vous ne devez pas penser à autre chose. M.

le leva une

le, qu'est-ce que ?a veut dire?

cheter un costume convenable à James. Vous ne devez pas oublier cela, Sib

e la manière dont il me parle, dit la jeune fi

en serions tirés sans lui, répli

oua la tête et

lui désormais, mère. Le Prin

ration haletante entr'ouvrit les pétales de ses lèvres tremblantes. Un vent

! dit-elle

ccentuée d'un geste grotesque des doigts reco

d'un rêve avait passé sur eux. La Sagesse aux lèvres minces lui parlait dans le vieux fauteuil, lui soufflant cette prudence inscrite au livre de couardise sous le nom de sens commun. Elle n'écoutait pas. Elle était libre dans la prison de sa pa

dans ce cas on pourrait songer au mariage. Contre la coquille de son oreille se mouraient les vagues de la rus

soin de parler. Le monolog

our lui-même. Mais que voit-il en moi? Je ne suis pas digne de lui. Et cependant je ne saurais dire pourquoi, tout en me trouvant fort in

oues, et ses lèvres desséchées se tordirent dans un effort doulour

que parce que vous l'aimiez trop. Ne soyez pas si triste. Je suis aussi heureuse a

ez même son nom. Tout cela est bien facheux et vraiment, au moment où James va partir en Australie et où j'ai tant de s

e! laissez-moi

cheveux bruns hérissés entra dans la chambre. Il avait la figure pleine, de grands pieds et de grandes mains et quelque chose de brutal dans ses mouvements. Il n'avait pas la distinction de sa soeur. On e?t eu peine à c

baisers pour moi, Sibyl, dit le jeu

s'écria-t-elle; vous êtes un vilain vieil ours. Et

arda sa soeur

i, Sibyl. Je crois bien que je ne reverrai plus ja

stume de théatre et en se mettant à le raccommoder. Elle était un peu désappointée de ce qu'il était arriv

as, mère, j

Je crois qu'il n'y a aucune société dans les colonies ou rien de ce qu'on peut appeler une

en conna?tre. Je voudrais gagner assez d'argent pour v

s n'alliez dire au revoir à quelques-uns de vos amis, à Tom Hardy, qui vous a donné cette horrible pipe, ou à Ned Langton qui se moque de vou

l en se renfrognant. Il n'y a qu

a-t-elle en passant la main

ita un

n, mais ne soyez pas trop

ndre chanter en montant l'escalier et se

is fois. Puis se tournant vers la v

s sont-elles prépa

, répondit-elle, les

orsque leurs yeux se rencontraient. Elle se demandait toujours s'il ne soup?onna?t rien. Comme il ne faisait aucune observation, le silence lui d

uvenir que vous l'avez choisie vous-même. Vous auriez pu entrer dans l'étude d'un avoué. Les avoués

on. J'ai choisi moi-même mon genre de vie. Tout ce que je puis vous dire, c'est de veiller s

trangement. Sans dout

ir au théatre et passait dans la coulisse pour lui

des fleurs. C'était lorsque notre art était vraiment compris. Quant à Sibyl, je ne puis encore savoir si son attachement est sérieux ou non. Mais il n'est pas douteux que le

s son nom pourtan

révélé son nom. Je crois que c'est très romanesque de

se mordit l

mère, s'écria-t-il

ur qu'elle ne contracte pas une alliance avec lui. Je pense que c'est un aristocrate. Il en a toutes les apparences, je dois dire. Cela pourrait êt

ner sur les vitres avec ses doigts épais. Il se retournait

ieux tous les deux!

uefois. Au revoir, mère, je d?nerai à cinq heures. Tout es

ls, dit-elle avec

avait pris avec elle et quelque cho

i, mère, dit

ent sur les joues flétries de

Mme Vane, les yeux au plafond c

, dit le frèr

es affectation

ment. Les passants avaient l'air étonnés de voir ce lourdaud vêtu d'habits rapés en compagnie d'une aus

nce d'un marin est trop triste. Etre claquemuré dans un affreux bateau, avec les vagues bossues et rauques qui cherchent à vous envahir, et un vilain vent noir qui renverse les mats et déchire les voiles en longues et sifflantes lanières! Il quitterait le navire à Melbourne, saluerait poliment le capitaine et irait d'abord aux placers. Avant une semaine il trouverait une grosse pépite d'or, la plus grosse qu'on ait découverte et l'apporterait à la c?te dans une voiture gardée par six policemen à cheval. Les bushrangers les attaqueraient trois fois et seraient battus avec un grand carnage.... Ou bien, non, il n'irait pas du tout aux placers. C'étaient de vilains endroits où les hommes s'enivrent et se tuent dans les bars, et parlent si mal! Il serait un superbe éleveur, et un soir

rie, et ne répondait rien. Il était ple

minait d'autant plus. Il connaissait aussi la futilité et la vanité de sa mère et il y voyait un péril pour Sibyl et pour le bonheur de celle-ci. Les enfants commencent par aimer leurs parents; en vieillissant ils les jugent; quelquefois ils les oublient. Sa mère! Il avait en lui-même une question à résoudre à propos d'elle, une question qu'il couvait depuis des mois de silence.

'écria Sibyl, et je fais les plans les plus magnifi

-vous que j

et que vous ne nous oublierez pa

sa les

able de m'oublier que mo

rougi

ez-vous d

ui est-il? Pourquoi ne m'en avez-vous pas

-elle; il ne faut rien d

n nom, répondit le jeune homme. Qui

! comme je jouerai! Pensez donc, Jim! être amoureuse et jouer Juliette! Et le voir assis en face de moi! Jouer pour son seul plaisir! J'ai peur d'effrayer le public, de l'effrayer ou de le subjuguer. Etre amoureuse, c'est se surpasser. Ce pauvre M. Isaacs criera au génie à tous ses fainéants du bar. Il me prêchait comme un dogme; ce soir, il m'annoncera comme une révélation, je le sens. Et c'est son oeuvr

leman, dit le

lle musicalement, qu

ire de vous

à l'idée d'

vous méfi

l'estime; quand on l

vous ête

rire et lui

ez s?rement être content de penser que, bien que vous partiez, vous me laissez plus heureuse que je n'ai jamais été. La vie a été dure pour nous, terriblement dure et diffic

bagues de feu. Une poussière blanche comme un nuage tremblant d'iris se balan?ait dans l'air

ibyl était oppressée, ne pouvant communiquer sa joie. Un faible sourire ébauché sur des lèvres moroses était tout l'écho qu'elle parvenait à éveiller. Après quelque temps, elle dev

dit sur

ci! cri

dit Ji

! répondit-elle reg

t et la prenant ru

-t-il; mais au même moment le mail du duc de Berwick passa devant eux, et

ristement Sibyl, j'aurai

i vrai qu'il y a un Dieu au ciel, s'il

coupaient l'air comme un poignard.... Les passants com

, venez, so

à travers la foule. Il semblait

our du monument. La tristesse qui emplissait ses

re d'aussi vilaines choses? Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Vous êtes simplement jaloux et malveilla

it pas comment il faut vous surveiller; je voudrais maintenant ne plus aller en Australie. J'

lles mère aime tant à jouer. Je ne veux pas me quereller avec vous. Je l'ai vu, et le voir est le parfait b

s l'aimerez, fut s

toujours, s'

t

ssi, to

fera

re, elle lui prit le bras. Ce n'

heures, et Sibyl devait dormir une heure ou deux avant de jouer. Jim insista pour qu'elle n'y manquat pas. Il voulut de suite lui

cet étranger qui, lui semblait-il, venait se placer entre eux. Cependant lorsqu'elle lui mit les bras autour du cou et que ses doigts l

repas. Les mouches voletaient autour de la table et se promenaient sur la nappe tachée. A travers le bruit des omnibus et

pensait. Sa mère le regardait, pénétrée de crainte. Les mots tombaient de ses lèvres, machinalement. Un mouchoir de dentelle déchiré s'enroulait à ses doigts. Lorsqu

ander, dit-il. Elle ne répondit pas

besoin de la conna?tre. Eti

tendait craintivement était enfin venu et elle ne se sentait pas effrayée. C'était vraiment pour elle comme un désappointement. La question ainsi vulgaire

étonnée de la brutale

, alors! cria le jeune ho

ecoua

il avait vécu, il aurait amassé pour nous. Ne parlez pas contre lui, mon fil

échappa de

l.... C'est un gentleman, n'est-ce pas, qui est son amoureux, du

la figure de la vieille femme. Sa tête se baiss

n avais pas. Le jeune homme s'attendrit.

e je parte maintenant. Au revoir! N'oubliez pas que vous n'avez plus qu'un enfant à surveiller désormais, et croyez-moi,

uvante, mais il coupa court. On avait descendu les malles et préparé les couvertures. La bonne de la logeuse allait et venait, il fallut marchander le cocher. Les instants étaient absorbés par de vulgaires détails. Ce fut avec un nouveau désappointement qu'elle agita le mouchoir de dentelle par la fenêtre quand son fils partit en voiture. Elle sentait qu'une magn