Le portrait de Dorian Gray

demandé ce qui pouvait bien retenir si tard au lit son jeune ma?tre. Finalement, Victor entendit retentir le timbre et il arriva doucement, portant une tasse de thé e

ormi ce matin, rem

Victor, demanda Dorian

un quart,

billets pour des expositions privées, des programmes de concerts de charité, et tout ce que peut recevoir un jeune homme à la mode chaque matin, durant la saison. Il trouva une lourde facture, pour un nécessaire de toilette Louis XV en argent ciselé, qu'il n'avait pas encore eu le courage d'envoyer à ses tuteurs, gens de jad

'eau froide le ranima après ce long sommeil; il sembla avoir oublié tout ce par quoi il venait de passer.... Une obscure sensation d

e et s'assit devant un léger déjeuner à la fran?aise, se

e abeille entra et bourdonna autour du bol bleu-dragon, rempli de roses d'un

ur le paravent qu'il avait placé dev

valet en servant une omelette.

secoua

s froid, mu

vait montré une expression de cruauté, là où avait été peinte une expression de joie. S?rement, une toile peinte ne pouva

l'avait vue, cette touche de cruauté autour de ses lèvres tourmentées.... Il craignit presque que le valet quittat

l se sentit un violent désir de lui dire de rester. Comme la porte se fermait derrière lui, i

ersonne, Victor, di

nclina et d

nt; il observait curieusement cet objet, ce paravent vétuste, fait de cuir de Cordoue doré, frappé et ouvré sur un modèl

er là? A quoi bon savoir? Si c'était vrai, c'était terrible

ortrait et en constataient l'horrible changement?... Que ferait-il, si Basil Hal

au la toile.... Tout, plut?t qu

contempler le masque de sa honte.... Alors il tira le paravent et face

..et cependant cela était!... Y avait-il quelques subtiles affinités entre les atomes chimiques mêlés en formes et en couleurs sur la toile, et l'ame qu'elle renfermait? Se pouvait-il qu'ils l'eussent réalisé, ce que cette ame avait pensé

enait conscient de son injustice et de sa cruauté envers Sib

s noble passion, et son portrait par Basil Hallward lui serait un guide à travers la vie, lui serait ce qu'est la sainteté à certain

'amenait le péché!... C'était un signe avertisseur des d

. La demie tinta son double carillo

e labyrinthe d'ardente passion dans lequel il errait. Il ne savait quoi faire, quoi penser?... Enfin, il se dirigea vers l

e chagrin furieux, suivis de p

ensons que personne autre n'a le droit de nous blamer. C'est la confession, non le prêtr

porte et il entendit en d

le. Laissez-moi entrer. Je ne puis sup

s faire aucun mouvement. On cog

nouveau genre de vie qu'il allait mener, se quereller avec lui si cel

er le paravent sur le portrait

e, Dorian, dit lord Henry en entrant. Ma

ez-vous dire, inter

nt ses gants jaunes.... C'est terrible, à un certain point de vue mais ce n'est pas

ui

r. Vous lui f?

'est fini maintenant. Je ne suis pas faché que cel

tte fa?on. J'avais peur de vous voir plongé dans le re

'est la conscience, pour commencer; ce n'est pas ce que vous m'aviez dit; c'est la plus divine chose qui soit en nous.... Ne vou

a morale, Dorian. Je vous en félicite

épouser Sib

sursautant et le regardant avec un éton

pez pas. Ne me dites plus rien de nouveau là-dessus. J'ai offert, il y a deux jours, à

e?u ma lettre?... Je vous ai écrit ce matin et

e lue, Harry. Je craignais d'y trouver quelque chose qui me fer

nnaissez do

lez-vous

c?té de Dorian Gray, lui prit les deux mains d

e vous effrayez pas!-vous inform

l'adolescent; il bondit sur ses pieds,

pas vrai!... C'est un horrible men

lle il ne faut pas que vous soyez mêlé. Des choses comme celle-là, mettent un homme a la mode à Paris, mais à Londres on a tant de préjugés.... Ici, on ne débute jamais avec un scandale; on réserve cela pou

instants. Il était terrassé d'épouvante.

re? Sibyl aurait-elle...? Oh! Harry, je ne veux p

elque chose chez elle.... On l'attendit quelque temps, mais elle ne redescendait point. On monta et on la trouva morte sur le plancher de sa loge. Elle avait avalé quelque chose par erreur, quelque chose de terrible dont on

est terrible! cri

qu'elle était plus jeune, elle avait l'air d'une enfant et savait si peu jouer.... Dorian, ne vous frappez pas!... Venez d?ner avec moi, et après nou

doute, j'irai souper quelque part ensuite.... Combien la vie est puissamment dramatique!... Si j'avais lu cela dans un livre, Harry, je pense que j'en aurais pleuré.... Maintenant que cela arrive, et à moi, cela me semble beaucoup trop stupéfiant pour en pleurer!... Tenez, voici la première lettre d'amour passionnée que

.. Quelque chose arriva soudain qui m'épouvanta! Je ne puis vous dire ce que ce fut, mais ce fut terrible.... Je voulus retourner à elle; je sentis que je m'étais mal conduit...et maintenant elle est morte! Mon D

jeune fille, vous auriez été malheureux; vous l'auriez traitée gentiment; on peut toujours être bon envers les personnes desquelles on attend rien. Mais elle aurait bient?t découvert que vous lui étiez absolument indifférent, et quand une femme a découvert cela de son mari, ou

de mon devoir; ce n'est point ma faute si ce drame terrible m'a empêché de faire ce que je croyais juste. Je me souviens que vous m'avez

est nil. De temps à autre, elles nous donnent quelques luxueuses émotions stériles qui possèdent, pour les faibles, un certain charme. Voil

ourquoi est-ce que je ne puis sentir cette tragédie comme j

e pour qu'il vous soit permis de vous croire ainsi, Dorian

mme fron?a

s.... Et cependant je me rends compte que je ne suis affecté par cette chose comme je le devrais être; elle me semble simplement être le merveilleux épilogue d'un merv

ue qu'elles nous blessent par leur violence crue, leur incohérence absolue, leur absurde besoin de signifier quelque chose, leur entier manque de style. Elles nous affectent tout ainsi que la vulgarité; elles nous donnent une impression de la pure force brutale et nous nous révoltons contre cela. Parfois, cependant, une tragédie possédant

'ont pas été nombreuses, mais il y en a eu-ont voulu continuer, alors que depuis longtemps j'avais cessé d'y prêter attention, ou elles de faire attention à moi. Elles sont devenues grasses et assommantes et quand je les rencontre, elles entament le chapit

vots dans mon jard

e qui la tua. Je pense que ce fut la proposition de sacrifier le monde entier pour moi; c'est toujours un moment ennuyeux: cela vous remplit de la terreur de l'éternité. Eh bien! le croyez-vous, il y a une semaine, je me trouvai chez lady Hampshire, assis au d?ner près de la dame en question et elle insista pour recom

me acte, et proposent de continuer le spectacle quand l'intérêt s'en est allé.... Si on leur permettait d'en faire à leur gré, toute comédie

e de trente-cinq ans affectionnant les rubans roses; cela veut toujours dire qu'elles ont eu des histoires. D'autres trouvent une grande consolation à la découverte inopinée des bonnes qualités de leurs maris. Elles font parade de leur félicité conjugale, comme si c'était le plus fascinant des péchés. La religion en console d'autres encore. Ses mystères

ry? demanda indiffére

cela vous rajeunit toujours une femme.... Mais réellement, Dorian, combien Sibyl Vane devait être

se produisent. Ils nous font croire à la réalité des choses avec

el envers elle,

restées des esclaves cherchant leurs ma?tres; elles aiment être dominées. Je suis s?r que vous f?tes splendide! Je ne vous ai jamais vu dans une véritable colère, mais je m'imagine combien vous deve

ait-ce

?nes de roman, qu'elle était un soir Desdemone, et un autre, Ophé

ais, maintenant, dit le jeune

e jacobine, comme à une scène surprenante de Webster, de Ford ou de Cyril Tourneur. Cette jeune fille n'a jamais vécu, à la réalité, et elle n'est jamais morte.... Elle vous fut toujours comme un songe...

couvrez-vous le front de cendres parce que Cordélié a été étranglée; invectivez le ciel parce que la fille de Brabantio e

s bruit, à pas de velours, les ombres se glissaient dans le ja

utes, Dorian Gray

e sorte, j'en étais effrayé et je n'osais me l'exprimer à moi-même. Comme vous me connaissez bien!... Mais nous ne parlerons plus de ce qui

. Il n'est rien, avec votre extraordinaire

je deviendrai grotesque,

que vous gardiez votre beauté. Nous vivons dans un siècle qui lit trop pour être sage et qui pense trop pour être beau. Nous ne pouvons nous passer de vou

. Je suis trop fatigué pour manger quoi que ce so

rang; vous verrez son nom sur la porte?

s suis bien obligé pour tout ce que vous m'avez dit; vous êtes c

ndit lord Henry, en lui serrant la main. Adieu. Je vous verrai avant

ant, Victor apparut avec les lampes et tira les jalousies. Dorian s'impatientai

se précipita vers le parave

te qui gatait les fines lignes de la bouche, avait apparu, sans doute, au moment même où la jeune fille avait bu le poison.... Ou bien était-il indifférent aux événements? Conn

un sacrement. Elle avait tout racheté par le sacrifice qu'elle avait fait de sa vie. Il ne voulait plus songer à ce qu'elle lui avait fait éprouver pendant cette terrible soirée, au théatre.... Quand il penserait à elle, ce serait comme à une prestigieuse figure tragique envoyée sur la scène

a vie, et aussi l'apre curiosité qu'il en avait.... L'éternelle jeunesse, l'infinie passion, les plaisirs subtils et secrets, les joies arde

uriaient si cruellement. Des jours et des jours, il s'était assis devant son portrait, s'émerveillant de sa beauté, presque énamouré d'elle comme il lui sembla maintes fois.... Devait-elle s'altérer, à présent, à chaque péché auque

mpathie existant entre lui et le portrait. Une prière l'ava

urs jeune, quelque fantastique que cette chance p?t para?tre, à tenter les conséquen

is la raison était sans importance. Il ne tenterait plus par la prière un si terrible pouvoir. Si la peinture devait s'altérer, rien ne pouvait l'empêcher. C'était clair. Pourquoi approfondir cela? Car il y aurait un véritable plaisir à guetter ce changement? Il pourrait suivre son esprit dans ses pensées secrètes; ce portrait lui serait le plus magique des miroirs. Comme il lui avait révélé son propre corps, il lui révélerait sa propre ame. Et quand l'hiver de la vie viendrait, sur l

ortrait, et passa dans la chambre où l'attendait son valet. Une heure plus t