Pierre et Jean

ême que la pensée se f?t rallumée en lui, cette oppression douloureuse, ce malaise de l'ame que laisse en nous le chagrin sur lequel on a dormi. Il semble que le malheur, dont le choc nous a seu

ur la jetée pendant que criaient les sirènes. Plus il songeait, moins il doutait. Il se sentai

leva pour ouvrir sa fenêtre et respirer, et, quand il

rien pressenti, rien deviné! Un homme qui avait connu leur mère lui laiss

e haletait de souffrance et de détresse. Et une colère s

t demain faire suspecter notre mère et la déshonorer.? Mais aujourd'hui il ne pouvait plus parler, il ne pouvait pas dire à Jean qu'il ne le croyait point le fils de leur père. Il

ivre près d'elle, tous les jours, et de croire, en la regardant, qu'elle avait enfanté son frère de la caresse d'un étranger? Comme elle était calme et sereine pourtant, comme elle paraissait s?re d'elle! E

esque oubliée. Est-ce que toutes les femmes, toutes, n'ont pas cette faculté d'oubli prodigieuse qui leur fait reconna?tre à peine, après quelques années passées, l'homme à qui elles ont donné leur bou

sait. Il sentait peser le toit sur sa tête et les murs l'étouffer. Et comme il avait très s

is il entendit de nouveau un ronflement, un ronflement de vieux, court, pénible et dur, celui de son père sans aucun doute; et il fut crispé par celle idée, comme si elle venait seulement de jaillir en lui, que ces deux hommes qui ronflaient dans ce même logis, le père et le fils, n'étaient rien l'un à l'autre! Aucun lien, même le plus léger, ne les unissait, et ils ne le savaient pas! Ils se parlaient avec tendresse, ils s'embrassaient, se réjouissaient et

arrière-petits-fils, montrant que toute une race descend directement du même baiser. Il aurait fallu si peu de chose, à lui médecin, pour reconna?tre cela, la forme de la machoire, la courbure du n

s il avait mal regardé, mal observé, n'ayant aucune

Un désir impérieux venait de surgir en lui de voir Jean tout de suite, de le regarder longuement, de le surprendre pendant le sommeil, pendant que la figure apaisée, que les traits détendus

, que dirait-il? Comment

s crispés sur la serrure et ch

le de laudanum pour calmer une rage de dents. Il pouvait lui-même souffrir, cette nuit

fond. Sa barbe et ses cheveux blonds faisaient une tache d'or su

pas à Roland; et, pour la seconde fois, s'éveilla dans son esprit le souvenir du petit portrait

rant ses paupières. Alors le docteur recula, sur la pointe des pieds, vers la porte,

es montaient, dans l'escalier vide, traversaient les murs et les portes, allaient mourir au fond des chambres dans l'oreille inerte des dormeurs. Pierre s'était mis à marcher de long en large, de son lit à sa fenêtre. Qu'allait-il

. Cela le distrairait, changerait l'air de sa pensée, lui donnerait

pé, il faisait beau, très beau. Comme le bateau de Trouville ne quittait le port qu'

touchant sa porte qu'il s'arrêta pour respirer. Sa main, posée sur la serrure, était molle et vibrante,

est

, Pi

-ce que

je vais passer la journée

je suis enc

ge pas. Je t'embrassera

voir, sans poser sur ses joues le baiser

lle ré

re. Tu attendras que

r le parquet puis le bruit d

nt

obstinait à dormir. Rien ne l'éveillait tant qu'on ne l'avait pas secoué à lui arracher le bras. Les jours de pêche, c'

ait sa mère; et il lui sembla tout

l y mit deux baisers, puis s

e tu as décidé cett

hier

iens po

ore. En tout cas, n

usquement nouveaux et autres de ce qu'ils avaient été jusque-là pour lui. Il comprenait à présent que, l'aimant, il ne l'avait jamais regardée. C'était bien elle pourtant, et il n'ignorait rien des plus petits détails de

udain à l'invincible envie de savoir qu

y avait autrefois, à Paris, un petit

x; ou du moins il se figura qu

is

nu, ce portrait? Elle aurait

ne sais pas trop ... Peut-être

en aimable de

cherai. Pourq

'il serait tout naturel de le donner à Je

bonne pensée. Je vais le che

l so

es commer?ants allant à leurs affaires, les employés allant à leur bureau, les jeune

gers montaient déjà. Pierre s'assit,

dema

seulement surprise? L'a-t-elle égaré ou caché? Sait-elle où

rs la même marche, de déducti

e monde, que ce portrait ressemblait à son fils. Sans doute, depuis longtemps, elle épiait cette ressemblance; puis, l'ayant découverte, l'ayant vue na?tre et compren

mps avant leur départ de Paris! Elle avait disparu, croyait-il, quand la barbe de Jean, se mett

roubla sa pensée et la dispersa! Alo

percevait dans la brume matinale. De place en place la voile rouge d'un lourd bateau de pêche immobile sur la mer plate avait l'a

de Trouville, et comme c'était le moment

les toilettes de toutes les nuances, par groupes devant les cabines, par lignes le long du flot ou dispersés ?a et là, ressemblaient vraiment à des bouquets énormes dans une prairie démesurée. Et le bruit confus, proch

te, que si on l'avait jeté à la mer du pont d'un navire, à cent lieues au large. Il les fr?lait, entendait, sans éc

per?ut distinctement; et une haine surgit en lui c

la mode depuis la chaussure mignonne jusqu'au chapeau extravagant, la séduction du geste, de la voix et du sourire, la coquetterie enfin étalée sur cette plage lui apparaissaient soudain comme une immense floraison de la perversité féminine. Toutes ces femmes parées voulaient plaire, sédui

s caresses et celles-là se promettaient seulement. Toutes ces femmes ne pensaient qu'à la même chose, offrir et faire désirer leur chair déjà donnée, déjà vendue, déjà promise à d'autres hommes. Et il songea que sur la terre entière c'était toujours la même chose. Sa mère avait fait comme les autres, voilà tout! Comme les autres?-non! Il existait des

d'écume. Les cabines roulantes, attelées d'un cheval, remontaient aussi; et sur les planches de la promenade, qui borde la plage d'un bout à l'autre, c'était maintenant une coulée continue, épaisse et lente, de foule élégante,

ises devant la porte, et comme il n'avait guère dormi

ite tombée sur lui pendant son assoupissement. Maintenant il voulait rentrer, il voulait savoir si sa mère avait retrouvé le portrait de Maréchal. En parlerait-elle la p

souffrait trop. Son coeur soulevé n'avait pas encore eu le temps de s'apaiser. Il

oie animait

l, vos achats? Moi, je ne veux rien

me rép

réfléchir pour ne pas commettre d'impair. La

r l'oeil. Son fils, au contraire, désirait quelque chose de simple et de distingué. Alors, devant tous les échantillons proposés ils avaient répété, l'un et l'autre, leu

entèle élégante et opulente, voulait conquérir l

ait duré toute la journé

pas d'opinion

e parler de rien. J'irai

ppel au jugement

, Pierre, qu

ut envie de répondre par un juron. Il dit cepen

ime que la simplicité, qui est, quand il s'agit de go?t

re re

ville de commer?ants, où le b

e rép

sont bêtes ou malhonnêtes, ai-je besoin de suivre leur exemple? Une femme

e mit

araison qui semblent pris dan

e et son frère recommencèrent à

partir pour Trouville; il les regardait en étranger qui observe, e

gros homme flasque, content et niais, c'était son pè

quatre êtres. C'était fini, c'était brisé. Plus de mère, car il ne pourrait plus la chérir, ne la pouvant vénérer avec ce respect absolu, tendre et pieux, dont a b

ut à

n, as-tu retrou

it des ye

port

rait de

. je ne l'ai pas retrouvé, m

c? demand

e lui

utrefois dans notre salon à Paris. J'ai pe

d s'é

ou vendredi. Tu te rappelles bien, Louise? J'étais en train de me raser quand tu l'as pris dans un tiroir et posé sur une chaise à c?té de toi, avec un tas de lettres dont tu as br

épondit avec

il est; j'irai le ch

me, à son fils qui lui demandait ce qu'était devenue cette miniature

s jours auparavant, puis elle l'avait recachée dans l

qui découvre enfin une trahison honteuse. S'il avait été le mari de cette femme, lui, son enfant, il l'aurait saisie par les poignets, par les épaules ou par les cheveux, et jetée

éprochable, comme se doivent toutes les mères à leurs enfants. Si la fureur dont il était soulevé arriva

pable que de perfidie; mais quand la femme est devenue mère, son devoir a grandi puisque

siroter son verre de cassis, ?a n'est pas mauvais de vivre à rien faire quand on a une petite aisance. J'espèr

urnant ver

atte, puisque tu as fini de manger.

t longue à Pierre, bien qu'elle n'e?t pas duré trois minutes, Mme Roland

e l'ai retrouvé pre

le regardait, il leva lentement les yeux sur son frère, pour comparer. Il faillit dire, emporté par sa violence: ?Tiens, cela ressemble à Jean

e fils.? C'était plut?t un air de famille, une parenté de physionomies qu'anime le même sang. Or, ce qui fut pour Pierre plus décisif encore que cette all

'il savait, ou du moi

donc ?a, di

re attira la bougie pour bien voir;

nu. Cristi! comme ?a va vite! Il était joli homme, tout de même,

ne répondait

n'en reste plus rien... que ce qu'il a laissé à Jean. Enfin, on pourra jurer que celui-l

prendre le portrait. Il le contempla

du tout. Je ne me le rappel

jeta un regard rapide, vite détourné, qui

not, puisque tu es son héritier. Nous l

a la miniature sur la cheminée, près d

t l'un en marchant à travers la pièce, l'autre assis, enfoncé dans un fauteuil, et les jambes cr

ne petite table qui portait la lampe,

temps en temps cependant son oeil qui comptait les points se levait et allait, prompt et furtif, vers le petit portrait du mort appuyé contre la pendule. Et le do

ant: ?Doit-elle souffrir en ce moment, si elle sait que je l'ai devinée!? Et à chaque retour vers le foyer, il s'arrêtait quelques secondes à contempler le visage blond de Maréchal, pour bien mon

a sonnette de

eut un sursaut qui révéla le

sémilly.? Et son oeil anxieux encor

tte miniature inconnue, du premier coup, peut-être, elle découvrirait la ressemblance entre cette figure et celle de Jean. Alors elle saurait et comprendrait tout! Il eut peur, une peur bru

ux de sa mère ils lui paruren

émilly, je viens boire a

elle pour s'informer de sa santé, Pier

onna. Jean mécontent, à cause de la jeune

el

land r

un peu malade aujourd'hui et fatigué

e n'est pas une raison pour

ut arranger les ch

glaise; on se sauve toujours ainsi dans

mais on ne traite pas sa famille à l'anglaise, e