Pierre et Jean

. Le père péchait, Jean s'installait aidé de sa mère, Pierr

i ayant dem

figure d'enterrement? ?a n'est pas

teur r

s terriblement le

comprit rien et,

cet héritage, tout le monde semble malheureux. C'est comme s'il

lqu'un en effe

Qui

tu n'as pas connu,

ne amourette, d'une personne légère c

mme, sa

une

or

est pis,

A

sa femme, et du ton bizarre de son fils, le vieux n'insista poin

lusieurs fois déjà son mari, surpris de la voir s'asseoir comme si elle tombait sur s

op sans doute à installer Jean! Repose-toi un peu, sacris

t la tête s

vint si grande que Roland

pas du tout, ma pauvre v

urnant ver

lle est souffrante, ta mère

e rép

pas aper?u qu'elle

oland s

i ?a te sert-il d'être docteur alors, si tu ne

. Non, vrai, on pourrait crever, c

se à haleter, si blêm

e va se t

est rien ... ?a va pas

pproché, et la r

est-ce que t

d'une voix ba

rien ... je t'a

u vinaigre; il rentra, et ten

-la donc, toi. As-tu ta

ouls, elle retira sa main d'un mouvement si

x froide, laisse-toi soig

leva et lui te

les battements du sang tumult

Il faudra prendre des calmants.

it léger de soupirs pressés, de suffocation, de sou

les deux main

éperdu,

t-ce que tu as? mais q

emblait déchirée par un ch

mains et les ?ter de son vis

non,

rna vers

'elle a? Je ne l'a

t Pierre, une peti

rée, que cette douleur allégeait son ressentiment, diminuait la dette d'op

'un élan si brusque qu'on ne put ni le prévoir ni l

cteur demeurère

comprends quelque

nerveux qui se déclare souvent à l'age de maman. Il est pro

me s'il avait eu le secret de son mal étrange et inconnu. Il guettait sur sa figure les intermittences

ante, ouverte par lui dans ce coeur de femme et de mère, quand il sentait combien elle était misérable et désespérée, il s'en allait seul, par la ville, si tenaillé p

le pouvait pas non plus, souffrant toujours lui-même. Il rentrait aux heures des repas, plein de résolutions attendries, puis dès qu'il l'apercevait, dès qu'il voyait

. C'était un venin qu'il portait à présent dans les veines et q

maintenant presque tout à fait son nouvel appartement, et il revenai

moins de ces brutalités; et son amour de la tranquillité le poussait à la patience. La fortune, d'ailleurs, l'avait grisé, et sa pensée ne s'arrêtait plus guère qu'aux choses ayant pour lui un intérêt direct. Il arrivait, l'esprit plein de petits soucis nouveaux, préoccupé de la coupe d'une jaquette, de la forme d'un chapeau de feu

it prendre le thé, chez lui, après d?ner. Roland voulait aller par mer, mais la distance et l'incertitude où l'on était d'a

des plaines et les fermes entourées d'arbres font ressembler à un parc sans fin. Dans la voiture emportée au trot lent de deux gros chevaux, la fami

a campagne d'une lueur dorée et blonde. Ils semblaient avoir bu la lumière du soleil tombée sur eux. On commen?ait à moissonner par plac

nait, mélancolique épave grise, à moitié pourrie et condamnée, dernier survivant des vieux moulins, p

int, souriante, sur sa porte, et tendit la main aux de

déjeunaient déjà, des Parisiens venus d'étretat; et on entendait dans

salles étant pleines. Soudain Roland aper?u

t-il, on pêche

st même l'endroit où on en p

us y allions

ois heures; et on décida que tout le monde passerait l

eds dans l'eau. On voulait d'ailleurs se réserver pour le d?ner, qui fut com

spéciaux employés pour cette pêche, et qui ressemblent beaucoup à

s, les lui prêta. Puis elle aida les deux femmes à faire une toilette improvisée pour ne point mouiller leurs robes. Elle offrit des jupes, de

sur le dos. Mme Rosémilly, dans ce costume, était tout à fa

le bas du mollet, un ferme mollet de petite femme souple et forte. La taille était libre pour laisser aux mouvements leur aisance; et elle avait trouvé, pour se couvrir l

ngeait qu'en attendant on a le temps de réfléchir. Elle était moins riche que lui maintenant, car elle ne possédait qu'une douzaine de mille francs de revenu, mais en biens-fonds, en fermes et

là, il pensait: ?Allons, il faut que je me

te et à gauche, un grand triangle d'eau, d'un bleu d'argent sous le soleil, apparaissait au loin, et une voile, à peine visible, avait l'air d'un insecte là-bas. Le ciel plein de lumière se mêlait tellement à l'e

t à l'odeur des c?tes, des ajoncs, des trèfles et des herbes, la senteur marine des roches découvertes, l'animait encore en le grisant doucement, et il se décidait un peu plus à chaque pas, à chaque seconde, à chaque regard jeté sur la silhouette alerte de la jeune femme; il se décidait à ne plus

chers énormes, écroulés, renversés, entassés les uns sur les autres dans une espèce de plaine herbeuse et mouvementée qui courait à perte de vue vers le sud, formée par les éboulements anciens. Sur cette longue bande de broussaill

dit en s'arrêta

u, lui offrait la main pour descendre

raidissant sur ses courtes jambes, tendait son

tra?ner son père, tellement troublé par le vertige, qu'il

était creusé lui-même, puis tombant en cascade haute de deux pieds à peine, il s'enfuyait à travers le sentier, où avait poussé un tapis de cresson, puis disparaissait dans les ronces et les herbes, à travers la plaine soulevée où s'entassaient les éboulements. -Oh! que j'ai soif, s'écria Mme

la peau, sur les cheveux, sur les cils, sur le corsage, Jean penché vers elle murmura

étaient les premières paroles un

troublé, sauvons-nous a

r les deux mains Mme Roland, et, plus haut, plus loin, Roland se laissait toujours glisser, calé sur son fond de culotte en se

à courir et furent bient?t sur le galet. Ils le traversèrent pour gagner les roches. Elles s'étendaient en une longue et plate surface couverte d'herbes mar

jusqu'au coude, afin de se mouiller sans crainte, puis il dit: ?En

à l'heure, la jeune femme tournait autour de l'étroit, bassin

uelque chose?

re visage qui se

cela, vous n'aurez p

a d'une v

es c'est encore celle q

e r

ez voir comme il passer

... si vou

des salicoques ... et rien

. Allons plus loin,

raintive, et lui, tout à coup, se sentait envahi par l'amour, soulevé de désirs, aff

rémissante et coulant vers la mer lointaine par une fissure invisible, des herbes long

émilly

ois une, une grosse,

it dans le trou résolument, bien qu

ean la poussait vers les varechs, s?r de l'y prendre. Quand elle se sentit bloqué

te palpitante, cette chasse, ne p

d'herbes. En le ramenant à la surface de l'eau, il vit dedans trois grosses sa

n'osait point les prendre, par peur de la point

Puis ayant trouvé une flaque d'eau moins creuse, elle y entra, à pas hésitants, un peu suffoquée par le froid qui lui saisissait les pieds, et elle se mit à pêcher elle-même. Elle était

as à pas, la fr?lait, se penchait sur elle, simulait u

moi, disait-i

plantes noires du fond faisaient une glace limpide, Jean souriait à cette tête voisine qui le re

la jeune femme; mon cher, il ne faut

épon

is qu'une.

essa, et d'u

s prend depuis dix minutes

a tête. Je vous aime, et

ouillait jusqu'aux mollets, et les mains ruisselantes appu

'un ton plaisa

a en ce moment. Ne pouviez-vous attendre

mur

e vous aime depuis longtemps. Aujourd'hui vo

endre son parti, se résigner à parler

her, dit-elle, nous pourr

rsqu'ils y furent installés c?te à c?te, les

n et l'autre de quoi il s'agit, et nous pouvons peser toutes les conséquences de nos actes. Si vous vo

t exposé net de la situation

is

rlé à votre père

s savoir si vou

ore mouillée, et comme il y

s bon et loyal. Mais n'oubliez point, que

t qu'elle vous aimerait comme elle vous aime

je suis un

e comédie d'amour mêlée à la pêche, dans le clapotement de l'eau! Et c'était fini, il se sentait lié, marié, en vingt paroles. Ils n'avaient plus rien à se dire puisqu'ils étaient d'accord

e Roland

ts. Venez voir Beausire. Il

it de mare en mare, reconnaissant d'un seul coup d'oeil les meilleures places, et fouill

gris, frétillaient au fond de sa main quand il les

liant presque sa promesse et Jean qui suivait, rêveur, pour se donner tout en

écria tou

Roland qui n

r à courir dans les roches et à barboter dans les flaques; et pourtant ils hésitaient à demeurer ensemble. Elle

c, l'un près de l'

devant le vaste et doux horizon d'eau bleue moirée d'argent, pen

pondrait une dureté; et il n'osait pas parler à sa mère s

is son regard indécis, qui errait devant elle, aper?ut, au milieu des varechs, son fils Jean qui péchait avec Mme Rosémilly. Alors elle les suivit, épiant leurs mouvements, comprenant confusément, avec son instinct de mère, qu'ils ne causaient

au milieu de l'horizon, prenaient dans ce large espace de ciel

t, et un rire sec sortit

vers lui, Mme

ce que t

nait to

prends comment on se

révolte, choquée du mot, exaspérée

qui di

! C'est très comiqu

ne voix basse, tr

te femme est la droiture même. To

ut à fait, d'un riv

es femmes sont la droiture même ... et

mber dans les trous cachés sous les herbes, de se casser la jambe ou le bras, elle s'en alla, cour

approcher,

maman, tu

t le bras comme pour lui dir

rouble et, t

pale! Qu'est-

bal

ber, j'ai eu peu

intérêt. Mais comme elle ne l'écoutait guère, et comme il éprouvait un besoin

ce que j

ais ... je

ev

.. je ne

Mme Rosémilly que j

onnante, l'esprit en détresse au point de

épo

ait? Elle est char

mante ... tu

tu m'ap

. je t'

t. On croirait que ... qu

.. je suis

en

en

it à pleins bras et l'embrassa à ple

aper?ut là-bas sur la plage un corps étendu sur le ventre, comme un cadavr

ore, tout près du flot, et ils parlèrent longt

uis tout le monde regagna la c?te. On réveilla Pierre qui feignait