Sapho

à la porte du bois: trois pièces guère plus grandes que celles de Paris, toujours leur mobilier de petit ménage, le fauteuil canné, larmoire peinte, et pour orner laffreux p

a facilité du Fénat à protéger la première rupture. Les petites, seules, entretenaient leur frère de nouvelles, mais Divonne nécrivait plus. Peut-être gardait-elle en

re c?té du chemin, visibles à travers les branches dun grand parc. Mais, au lieu du vitrage blafard de la gare de lOuest, de ses fenêtres sans rideaux montrant des silhouettes penchées de bureaucrates, et du f

fums amers. Cest par là quil allait à la gare en dix minutes, longeant le parc bruissant et gazouillant; et, quand il revenait, cette rumeur sapaisait à mesure que lombre sorta

sse avec Rosa, le départ de lh?tel avaient amené entre les deux femmes une explication à double entente monstrueuse, ravivant ses soup?ons, ses plus troublantes inquiétudes; et lorsquil sen allait, quil aper

nt indifférentes, quil surprenait dun ?à quoi penses-tu?… tout de suite…?, craignant toujours quelle regrettat que

é de la vie à deux, ils se torturaient jusque dans leurs caresses, dans leurs plus intimes étreintes, agités de la sourde colère, du douloureux sentiment de lirréparable; lui, sépuisant à voulo

es campés sur la banlieue parisienne, pas un peut-être ne go?ta jamais comme celui-là les libertés campagnardes, la joie de sen aller vêtus de loques, coiffés de chapeaux décorc

larr

longtemps, dans le noir du petit jardin doù montait une buée fra?che de terre mouillée, on entendait le grincement de la pompe, les heurts des grands arrosoirs, et dénormes souf

ente-deux aux p

atorze aux

dégustaient leur bonheur à vous en faire venir leau à la bouche; lhomme surtou

frais sous le linge, quand on a versé là-dessus un litre de ginglard qui na pas passé par Bercy, libre de baptême et dentrée, ce que cest bon de tirer son fauteuil au coin du feu, dallumer une pipe, en buvant son café arrosé dun caramel à leau-de-vie, et de piquer un chien en face lun de lautre, pendant que le verglas dégouline sur les vitres… O

velu, à lourde machoire, si timide à lordinaire quil ne

, Hettéma ignorait lamour et la femme, quand un jour, à Nevers, après un repas de corps, des camarades lentra?nèrent à moitié gris dans une maison de filles et lobligèrent à faire son choix. Il sortit

e triomphe à Jean qui lécoutait terrifié… Et, de tous ceux

où elle avait pu pénétrer ne méritant sans doute pas dautre jugement; et t

orreur des scènes, des querelles où il faut prendre parti, et en général de tout ce qui peut troubler une heureuse digestio

r, se perdre avec son amant. Elle détestait leffort, le travail; et ses six mois de gérance ayant épuisé pour longtemps ses facultés actives, elle samollis

uvait rien quune visite à Olympe, des potins par-dessus la cl?ture, et des cigarettes, des tas de cigarettes dont les débris salissaient le marbre deva

etour dans une de ces gandouras de laine blanche à grands plis quelle mettait le matin, les cheveux relevés comme quand il était parti. Il la trouvait charmante ai

dartillerie, de caissons, de fusils nouveau modèle quil dessinait au compte dHettéma, se sentit envahi tout à coup par cette influence dissolvante de la campagne et de la

à discuter gravement la question des repas et lheure du coucher. Césaire ayant envoyé une pièce de son vin de grenouille, ils passèrent tout un dimanche à le mettre en bouteilles, la porte de leur petit caveau ouverte sur le dernier soleil de l

plus, ne payaient plus depuis des mois. La grand-mère morte subitement, des mariniers avaient ramené le mioche par le canal de lYonne pour le remettre à ses parents; mais, plus personne. Le ch

usquaux larmes,

le prenion

lle f

urqu

n près, le

it celui- là, on linstruirait. ces petits quon ramasse,

tout le jour à sabêtir en remuant des tas de vilaines idées. Un e

on lhabillera avec tes vieux effets… Olympe, qui sy ent

avec la mauvaise humeur de lhomme qui

e résister, à laide

je ne ser

ter Fanny, mais y pensait, sen rassurait contre les da

cet enfant, quelle charg

e Fanny se

oi, une consolation, une responsabilité aussi qui me donner

te, la vit toute seul

t-il, c

ui la recueilli pour quelques jours

e chercher, pui

ée. Le lendemain, en wagon, Jean parla de leur décision au gros Hettéma qui paraissait instruit de laffaire, mais dés

sont ces dames… ?

te au-dessus de l

para?t très rom

petit gars morvandiau, qui debout, dans une pose de recul, la tête basse, une tête énorme aux cheveux de chanvre, re

nine, voi

e pense… Depuis deux heures, je

là, agenouillés tous deux à sa hauteur, tenant lun lassiette, lautre la cuiller, comme dev

tre nous lintimidons; il mange

irait le coeur, jusquà ce quil se f?t endormi, debout contre le buffet, et si profondément quils purent le désh

es traits fins et délicats sous leur hale paysan, cette perfection de petit corps aux reins rablés, aux bras pleins, aux

ir, comme tirée dun rêve; et tandis quelle le bordait tendrement, le petit

se mit à par

aude mé

e quil di

se mit à remuer la lourde couchette; à mesure lenfant se calmait et il se rendormit en tenant dans sa

même pays que lui, personne naurait pu comprendre. Pourtant, à force de bons soins, de douceur, on parvint à lapprivoiser un peu, ?un pso?, comme il disait. Il consentit à changer les guenilles dans lesquelles on lavait amené contre les vêtements chauds et propres dont l

moyen dy faire entrer autre chose, ni de le garder à la maison, même par les temps les plus durs. Dans la pluie, la neige, quand les arbres dénudés se dressaient en coraux de givre, il séchappait, battait les buissons, fouillait les terriers avec dadroites cruautés de furet chasseur, et l

perles de jais, papier de plomb du chocolat, que Josaph ramassait en fermant la main, emportait vers des cachettes de pie voleuse. Tout ce butin prenait pour lui un

jambes. Mais ni Jean ni Fanny neussent usé de menaces pareilles, quoique le petit se montrat, vis-à-vis deux, sournois, méfiant, inapprivoisable même aux gateries tendres, comme si la ménine, en mourant, le?t privé de toute expansion

eau. Cétait peut-être un enfant à elle, élevé en nourrice ou chez sa belle-mère; et la mort de Machaume apprise vers cette époque semblait une co?ncidence pour justifier son tourment. Parfois, la nuit, quand il tenait cette petite main cramponnée à la sienne,

venait demander quon laidat à payer un entourage à sa défu

être contente!… Toi qui na

ourage, sans demander à voir les devis

e vieux cocher parut enchanté de laccueil du monsieur de sa fille, et revint de temps en temps manger la soupe avec eux. Ses cheveux blancs de polichinelle sur sa face rase et tuméfiée, ses airs de pochard majestueux, le respect quil portait à son foue

a femme en minaudant, et le mot frappa Je

ous de fouet lui duraient six mois et que, depuis vingt ans, il navait pas changé de manche!… Sa famille, allons donc!… pas plus quelle nétait sa femme, cette Fanny Legrand, vieill

lui, quel déchirement ce serait que ce départ, non pas une rupture, mais dix ruptures, et quil lui en co?terait de lacher cette petite main denfant qui la nuit sabandonnait dans la sienne. Jusquà La Balue, le loriot sifflant et chantant

au qui restait des heures devant ses lettres, sans les voir ni les prononcer, le front fermé dune barre comme les battants dune cour de ferme? De jour en jour, ce caractère de femme sexaltait en violences et en pleurs dans des scènes sans cesse renouvelées, bien que Gaussin sappliquat à lindulgence; mais elle

, tandis quelle se lachait dans ses fureurs de fille, sans responsabilité, ni pudeur, faisait arme de tout, épiant sur le visage de sa vict

r la soupière ou de mettre le couteau dans le r?ti, était à peindre. Ils échangeaient par-dessus la table servie un regard de c

ueillaient une offre de déjeuner ensemble en forêt, que Fanny leur jetait un dimanche par-dessus le mur… Oh, non!

ettre chargée dont la signature retint Gaussin en arrière.

e sur pied… Il renvoie les huit mille francs de Déchelett

dit Fanny qui ne conservait guère dillusions sur les oncles

ujours connue très scrupuleuse sur

mais ce nes

fait, je ne

la vérité… Ce bon enfant de Déchelette ayant appris ce quils faisaient po

, on les lui rendra, ses huit

crètement avaient pris lavan

ite ou

vers son amant: Voyons, tu ne vas pas recommencer à te dévor

intenant aux lachetés de lhabitude, aux concessions pour la paix. ?Quel besoin de me torturer, daller au fond des choses?… Si cet enfant est à elle, quoi de plus simple quelle lait pris, en me

devant lui la mère et lenfant marchaient ensemble, Josaph endimanché et gauche dans un complet de la Belle-Jardinière qui lempêchait de courir, elle, en peignoir clair, tête et c

êtu de flanelle rouge, chargé de victuailles, dengins de pêche, filets, balances à écrevisses, et la femme, pour alléger son mari, portant vaillamment en saut

e soir battre les flots;

demi-ombre honteuse de persiennes closes, à combien dhommes elle les avait chantées, la sérénité du mari accompagnant à la tierce prenait u

allée avec une volée de fous rires, de voix enfantines; et tout à coup parut, à quelques pas de lui, un chargement de fillettes, rubans et cheveux flotta

nguible; aussi la jeune fille essaya-t-elle dimposer silence aux enfants une minute. Mais ce nouveau chapeau Touareg décha?na plus fort leur folie moqueuse, et en passant devant lhomme qui se

du poteau indicateur à demi-effacés par les pluies… Route des étangs, Chêne du grand veneur, Fausses reposes, Chemin de Vélizy…, Jean se retourna pour voir dispara?tre dans lallée verte étoilée d

en train de déballer les provisions; et de loin on voyait reflétées par leau claire la nappe blanche s

z le homard?, criait le gros hom

Bouchereau qui ta

ce nom de Boucherea

s du lit de s

e, celle qui conduisait, cest la nièce du médecin… Une fille de son frèr

lair effron

, épiait son amant, inqui

on, blamait fort cette fa?on de laisser de

t que celle-ci a été élevée à Londres…, mais

ès commode pou

! Fa

is… Monsieur croi

nait… fit Hettéma qui

belles histoires là dessus…, les couvents, les pensionnats, cétait du propre… Elles sortaien

comme si du monde ou pas du monde, toutes les filles ne savaient pas, de naissance, de quoi il reto

jeuner la préoccupait surtout, en entendant Gaussin qui se montait, déclarer quil

sa ma?tresse dun air de mépris, p

oi… Je t

urge

va finir… Je nen ai plus po

, cest moi qui

lat ventre dans lherbe, quand une effroyable sonnerie de trompe, centuplée en

gonflé, le gros Hettéma, nayant trouvé que ce moyen de les fair