Sapho

n roulement sourd et ouaté. Cest à peine si Jean put lire au fond dun jardinet dont la grille était ouverte ces lettres dorées, très hautes, au-dessus

dans le jour de la fenêtre, feuilletant un gros livre de comptes en face dune autr

ésirer,

e leva, saisie, et p

etit… dit-e

avec le beau sang- froid connaisseur que do

mes enfants… Je ne

lace de Fanny, continua

mains, se chuchotaie

ment

mal,

es parti hi

aux mots leur vraie signification. Et a

x basse… tu las déjà vue pourtant… au bal de Déchelet

ors

chès, la femm

quelque ordure, était une ancienne dame des chars à lHippodrome, célèbre dans le monde de la noce par son dévergonda

s en barre; mais ici, même dans ce faux jour, elle avait bien ses cinquante ans, marqués sur une face plate, dure, à la peau soulevée et jaune comme u

bien embarrassé. Dailleurs Rosa maintenant se tenait tranquille; riche, très riche, vivant dans son h?tel avenue de

manda Jean… je

a ne la pas empêché de revenir à lancienne… et si tu voyais comme e

La dame à ce moment interrompit sa lecture et sadr

donc tranqu

nte, sur un ton

e un bout de su

é de ouate, une sorte de gros lézard difforme et grenu, crêté, dentelé, la tête en capuchon sur une chair grelottante et gélatineuse; un caméléon envoyé dAlgérie à Rosa, qui le préservait de lhiver pa

le livre, pr

seconde quinzaine… Seule

u guéridon, constata un accroc dans la guipure des croisées; après quoi, elle dit aux jeunes gens avec un oeil entendu: ?Vous savez, mes pet

fois la semaine… La mère est encore plus terrible, plus pingre… Il faut que je taime

tait encore tout à elle. Mais on allait et venait dans le couloir, il fallait se méfier. Quand on eut appor

e, hein?… Est-ce

lat, elle ne soccupait jamais autrement. Mais ici, que faire? Le piano du salon, elle ne pouvait y songer de tout le jour, obligée de se tenir au bureau… Des romans? Elle savait bien dautres histoires que celles quils racon

i honnête, si raisonnable. Dehors, dans un décor luxueux, roulait continuellement le train des filles à la mode, haut perchées sur leurs phaétons, redescendant vers le Paris bruyant des boulevards; et Fanny ne semblait pas avoir un regre

elle donnait des le?ons de chant le matin à la?née des petites Péruviennes, et pour le livre à lire, la pièce à voir, elle

vous mennuyez.? Alors il répond: ?pien? et il sen va… Cest lui qui ma donné cette pet

chargé quil posait sur un bout du guér

toute seule, une heur

ez long et copieux. La gérante nava

ste, jaime mieux manger là; je nai pas besoin de par

une réclamation à satisfaire. Jean comprit quil la gênerait en restant davantage; puis on installait son d?ner, et cétait si piètre, cette

uvaient sembrasser à cause du service, des pensionnaires qui descendaient, elle lui av

réalité cette demi-rupture qui devait préparer sans secousse la fin de leur liaison fut pour celle-ci le coup de serpe de lémondeur dont se ravive larbre fatigué. Ils sécrivirent, presque chaq

tendit la cithare de Mlle Minna Vogel, enguirlandée comme une perche à houblon, et vit son frère, malade, aphone, suivant de la tête avec passion le rythme de la musique et promenant ses doigts sur une clarinette imaginaire, la seule dont il e?t permission de jouer. Il fit le whist du Hollandais de Fanny, un gros balourd, chauve, daspect so

ons avec les personnalités fameuses des arts ou de la littérature, donnait à la dame russe qui raffolait des oeuvres de Dejoie, des renseignements sur la fa?on décrire du romancier, le nombre de tasses de café quil absorbait en une nuit, le chiffre exact

ngulier à se la figurer tout autre, quand elle arrivait chez lui le dimanche matin, trempée, grelottante, et que sans même sapprocher du feu qui flambait en son honneur, elle se déshabillait à la hate, et se glissa

s à vivre à la campagne. Le petit déjeuner préparé, à c?té deux, ils entendaient, anéantis, la rumeur du dimanche parisien pataugeant dans la rue, le sifflet des trains, le roulement des fiacre

pt heures. Dans le demi-jour de la chambre, tous ses ennuis, tous ses écoeurements lui revenaient plus lourds, plus cruels, en

t lents lavenue des Champs-Elysées dont la double rangée de lampadaires, avec lArc de Triomphe en haut, écarté dombre, et deux ou trois étoiles piquant un bout de ciel, figuraient un fond de diorama. Au coin de la rue Pergolèse, tout près de la

tes à lh?tel à cause dun bavardage de domestique, et Fanny de plus en plus exaspérée par lavarice de la mère et de la fille Sanchès. Elle pen

e, en chapeau rond, en robe de printemps bien simple, - o

nous allons déjeu

a cam

ez Rosa… Elle nous i

lle insista. Jamais Rosé

tir pour moi… Jen fai

t orné et meublé, et dont les plafonds, les panneaux en miroirs reflétaient létincellement de leau, les superbes charmilles dun parc déjà frissonnant de verdures hatives

ma?tresse de la maison, furieuse quon le?t fait attendre, et à laspect extraordinaire des vieilles parques auxquelles Rosa le présentait de sa voix de charretier. Trois ?élégantes?, comme se désignent entre e

verre; la Desfous énorme, couperosée, une boule deau chaude aux pieds, étalant sur la nappe ses pauvres doigts goutteux et tordus, aux bagues étincelantes, aussi difficiles, compliquées à entrer et à sortir que les anneaux dune question romaine. Et Cob toute mince, avec une taille jeunette qui faisait pl

sans un bijou que la broche rouge de Kuyper, elle avait lair dune recrue parmi ces épouvantables chevronnées de la galanterie, que ce cadre de luxe, t

pagnol, vraie macaque à peau déteinte et rapeuse, dune malice féroce sur des traits grima?ants, coiffée en gar?

ter ses convives et montrant à Gaussin un tampon d

ialité forcée un grand gar?on à moustaches grisonnantes, de tenue c

atave? dirent les

aison lacha son n

yeux déteints scellant une passion folle, incurable, qui depuis des années laccrochait à cette gueuse, lui faisait quitter femme et enfants, pour rester commensal de cette maison où il engloutissait une partie de sa grande fortune, ses gains de théatre

s la paix,

uvres rastaquouères qui prenaient la gérante pour une femme du monde tombée dans le malheur. Lancienne dame des chars, bouffie de graisse malsaine, des cabochons de dix mille francs à chaque oreille, semblait envier à son amie le renouveau de jeunesse et de beauté que lui communiquait cet amant jeune et beau; et Fanny ne

sur le couvert devant elle ou la manche de son voisin une mouche quelle présentait en baragouinant des mots de tendresse ?mange, m

ressoir ou la vitre de la porte, se levait, et la raflait triomphalement. ce m

pas à toute minu

ue de deux tons dans le c

tros… pourquoi tu veu

tiens-toi tranquil

ent à sinjurier en dévotes espagnoles, mêlant l

del de

no de

Pu

i m

habitués à ces scènes de famille, continuaient de manger tra

sputez donc

ieuse, se reto

arler… Va donc voir un peu chez ta femme, si jy suis!… Jen ai assez de tes yeux de merlan

souriait,

vec ?a!… murmurait-i

le corps en avant sur la table… Et tu

upplièrent les pa

tout le monde éclata de rire, même Rosa, même de Potter qui embrassait sa ma?tresse encore toute grondante e

le retenait-elle, par quel sortilège, vieillie de vices, grossière, avec cette mère qui doublait

de ces délicieux nids à baisers inventés par les contes du dix-huitième siècle, avec une glace au plafond qui reflétait les attitudes des vieilles parque

Tatave… mo

hartreuse, et lidée dune promenade en bateau étant venue à

entends, pas

disais à

ré déj

plein deau; il faut écop

Potter… dit Fanny qui voy

sans se parler, sans se regarder, comme hypnotisés par le rythme de leau jaillie des deux écopes. Autour deux

avec Fanny?… demanda tout à coup le

pondit Gaussin

alie après mes trois années de Prix de Rome, je suis entré à lHippodrome, un soir, et que je lai vue debout dans son petit char au tournant de la piste, marr

fices, ses parents auraient payé une rupture. Deux ou trois fois la fille était partie à force dargent, mais lui la rejoignait toujours. ?Essayons du voyage…? avait dit la mère. Il voyagea,

e homme, j

si droit. Et des barques passaient chargées détudiants et de filles, débordantes de chansons, de rires de jeun

un mot donné de travailler à leur rupture, les viei

is pas le sou… à quoi

puisque j

evant les

ater toutes ses belles affaires… Après son histoire avec Flamant, elle ava

ca… grogna

nt avec lhorrible accent qui, si

savez… mais vous devez aimer largent aussi… moi maintenant, si jétais rich

fureur, lui haussa

ble cocher, quand vous disez ?Wilkie Cob!? tout de suite il savait où cétait… Avoir eu des princes pour mes pieds dessus, et des rois, si je crachais, ils disaient cétait

n avait pu la trouver laide, e

s; mais ?a, le gorge, les épau

aculeusement jeune après trente ans de fournaise, et que la

t lAnglaise, agrafant sa robe sur ce qui lui rest

t pas aller toute ni

uses encadrant le petit lac tout écaillé de soleil, quel embarquement que celui de toute cette vieille Cythère éclopée; laveug

tre barque allégorique. Heureusement quil avait en face de lui, pour rafra?chir son coeur et ses yeux, Fanny Legrand assise à lar

ès, suivait en imitant à bouche fermée le dessin de lorchestre, cette ondulation qui fait courir sur la mélodie comme une lumière deau dansante. à cette heure, dans ce décor, cétait délicieux. Dune terrasse voisine on cria br

nterrompit la cantilène dont

figure… Si vous croyez quelle nous amuse votre romance denterre-morts…

d montrant le plus p

à son amant, ils seron

Le couple jeté au rivage avec quelques mots de froide politesse au jeune homme, des ordres à Fanny dune voix sifflante, la barque sé

isait Fanny blême de rage,

elle les énumérait en regagnant la gare, avouait même des choses quelle avait toujours c

es sy sont mises toutes… Je taime trop, tu comprends, ?a la gêne pour ses vices, car

lèvres tremblantes, comme le soir

érie de toutes ces horreurs… Elle et son camélé

usies malsaines… Il y a trop de saletés dans le pain que tu g

n ménage, avec les trois cents francs du ministère, la vie serait bien difficile, quil fau

avec les fils du télégraphe chargés dhirondelles; pour mieux

par mois, disait Jean

ont que deux c

campagne, à Chav

comme eux, je ne

eux bien?… ah

et restaient immobiles, serrés lun à lautre, rêvant dun bonheur rajeuni dans des soirs dété qui auraient cette douce