Sapho

veux, nous irons voir, après ton ministère... cest haut, cinq étages... mais tu me porteras. Cétait si bon, tu te rapp

cave, même légout, tout lui était bon pour nicher. Mais la délicatesse de lamant seffarouchait de certains contacts, auxquels, gar?on, il ne pensait guère. Ces ménages dune nuit le gênaient, déshonoraient le sien, lui causaient un peu la tristesse et le dégo?t de la cage des singes au Jardin des Plantes, grima?ant tous les ges

gêne agressive des tout jeunes gens qui accompagnent une femme; et il craignait aussi la ren

mmentant la petite note du d?ner... Si nous étions chez nous

qui nous

en quête dun

onnêtes, par cet instinct de propreté, ce go?t du ?home? q

hots des fourgons, camions, fiacres, omnibus, aux sifflets darrivée et de départ, tout le vacarme de la gare de lOuest développant en face ses toitures en vitrage couleur deau sale. Lavantage, cétait de savoir le train à sa porte, et Saint-cloud, Ville-dAvray, Saint-Germain, les vertes stations des bords de la Seine p

e lintendante de la maison, envoya largent nécessaire; et sa lettre annon?ait en même temps le prochain arrivage

te fermée au verrou, était condamnée, par son exposition aux coups du mistral qui la faisaient craquer comme une chambre de p

pons de surah, des pantalons à manchettes empliraient les tiroirs de la commode Empire... Mais l

aubourg choisir une salle à manger, - le buffet, la table et six chaises, ou des rideaux de cretonne à fleurs pour la croisée et le lit. Lui acceptait tou

douzaines dassiettes en fa?ence anglaise, solide et gaie, tout cela compté, préparé, emballé comme une d?nette de poupée. Pour les draps, serviettes, linges de toilette et de table, elle connaissait un marchand, le représentant dune grande fabrique de Roubaix, chez qui on payait à tant par mo

sen aller les mains vides. Entré chez un brocanteur pour acheter un huilier ancien quelle lui avait signalé, il rap

s la véranda... disait

ires fous, les bras éperdus au plafond quand on sapercevait que malgré toutes les précautions, ma

-on quils allaient se mettre e

lle bonne soirée que celle de linstallation, la revue minutieuse des trois pièces avan

re... ferme bien... So

es vieux meubles provinciaux que Fanny traitait par avance de débarras et qui sétaient trouvés de fort jolies anciennes choses; larmoire surtout, un bijou Louis XVI, avec ses panneaux peints, représentant des fêtes proven?ales, des berger

llée sur un patron de bon faiseur, une simplicité de femme qui a eu de la toilette, les manches retroussées, un grand tablier blanc; car e

comme son répertoire de chansons populaires que, le d?ner fini, le tablier blanc accroché derrièr

anda; et Gaussin, les pieds au feu, étalé dans son fauteuil, regardait en face les vitres

rs égale. Comment avait-il pu se priver si longtemps de ce bonheur, dans la crainte - dont il riait maintenant - dun acoquinem

ny était prévenue; ils en parlaient ensemble, comme de la mort, dune fatalité lointaine, mais inéluctable. Restait le g

valoir et ses rudes batailles avec la vigne. La mère, impotente, ne pouvait faire sans aide un pas ni un geste, laissant à Divonne la direction de la maison, le soin des deux petites soeurs jumelles, M

ure à petits doigts, elle la lisait par-dessus son épaule, sattendrissait avec lui. De son existence à elle il ne savait rien, ne sinformait pas. Il avait le bel égo?sme inc

ais diversement. Elle se crut enceinte et le lui apprit avec une joie telle quil ne put que la partager. Au fond, il avait peur. Un en

nuit, il ne dormait pas plus quelle; et c?te à c?te dans leur grand

e. Puis lhiver fini, le vrai soleil enfin revenu, leur case sembellissait encore, agrandie de la terrasse et de la t

nuits semblables au bord du Rh?ne, rêvait de consulats lointains dans des pays très chauds, de ponts de navires en partance où la brise aurait cette haleine longue dont frémissait le rideau de la tente. Et lorsqu

iés, très gros, dont les baisers claquaient comme des gifles. Merveilleusement appareillés, dans une conformité dage, de go?t, de lourdes tournures,

e dans lombre Cest un beau

lle échangeaient par-dessus le fer noirci de la rampe un sourire de femmes amoureuses et

Royale. Il faisait un jour admirable, une lumière chaude où Paris sépanouissait à ce tour

, et buvez quelque chose... ?a m

rois rangs de tables. Il se laissait faire, flatté dentendre autour de lui ce public de provin

ngénieur Déchelette arrivé de la veille, toujours le même, halé et jaune, ses pommettes en saillie remontant ses petits yeux

e jai eu cet age et que je frisais comm

helette saluant dun sour

s, les médailles, les croix, lInstitut, le tremblement, j

Gaussin avec s

que vous en faites?..

ait les yeux,

s donc plus

ment, Caoudal ajouta s

. Fanny Legrand..

ini, il y a

apho donné à sa ma?tresse; la gêne de parler delle avec dautres hommes, peut-êt

à livresse de revoir lescalier de la Madeleine, le marché aux fleurs,

rbe dans sa tunique de fellah... Et le matin de cet automne, où je lai trouvée déje

onc?... Depuis le tem

?Ah! si vous laviez vue, il y a vingt ans... longue, fine, la bouche en arc, le front solide... Des bras, des épaules encore un peu maigres, mais cela allait bien à la br?lure de Sapho... Et la

ès pale,

été son amant, a

ffire à tous ses caprices... ma?tres de chant, de piano, de cheval, est-ce que je sais?... Et quand je lai eu bien polie, patinée, taillée en pierre fine, sortie du ruisse

tte vieille rancune damour qui vibrait enco

r. Elle saccrochait comme une teigne, le suivait, crevait sa porte, lattendait couchée en travers de son paillasson. Une nuit, en plein hiver, elle est restée cinq heures en bas de chez la Farcy où ils étaient montés toute la bande... Une pitié!... Mais le poète élégiaque demeurait implacable, jusquau jour où pour sen débarras

une longue paille la boisson glacée servie devant lui. Quelque poison, bi

rrêté devant la Madeleine, et cet entrecroisement de voitures roulant sur la terre molle silencieusement comme sur de la ouate. Plu

des, des fa?ons dêtre, de parler, même des traits lun de lautre. On se tient de la tête aux pieds... Le collage enfin!... Puis brusquement on se quitte, on sarrache... Comment font-ils? Comment a-t-on ce courage?... Moi, jamais je ne pourrais... Oui, trompé, outragé,

n parlez à votre aise. Il y a des femmes quon ne

race... fit Déchelette avec un placide s

, pas de chance dans ses installations. Elle se met avec Dejoie, le romancier; il meurt... Elle passe à Ezano, il se marie... Après, est venu le b

e; et il se remit à tirer sur sa paille, en écoutant le

de faux billets de banque. Découvert presque aussit?t, coffré avec sa ma?tresse, il en fut quitte pour di

e jusquau bout... Et sa réponse à ce vieux cornichon de président, et le baiser quelle envoyait à Flamant par-dessus les tricornes des gendarmes, en lui criant dune voix à

l, je crois bien, quelle e?t continué à voir... De loin en loin elle venait fumer sa cigarette à latelier. Puis jai passé des mois sans entendre parler delle,

br?lure lui tordait la poitrine, montait à sa tête bourdonnante et près déclater comme une t?le chauffée à blanc. Il tra

l pensait tout haut: ?ma ma?tresse!... oui, une belle ordure... Sapho, Sapho... Dire que jai vécu un an avec ?a!...? Il répétait le nom avec rage, se rappelant lavoir vu

ou sur le paillasson du poète... Puis le beau graveur, les faux, la cour dassises... et le petit bonnet du bagne qui lui allait si bien, et le baiser jeté à son faussaire: ?Tennuie pas, mami...? Mami! le même nom, l

cidé à chasser cette femme de chez lui, à la jeter sur lescalier sans explication, en lui crachant linjure de son nom dans le dos. à la porte il hésita,

allumait, sassit à une table empoissée, près de lunique consommateur, une fille à tête de mort qui dévorait du saumon fumé, sans boire. Il demanda une pinte dale, ny toucha

l fit signe que oui. La fille se jeta sur la pinte et la vida dune goulée violente qui révélait la détresse de cette malheureuse, ayant tout juste dans sa poche de quoi rassasier sa fa

ait acquittée, portée presque en triomphe à la sortie... Alors, quoi? Dautres hommes avant lui?... Est-ce quil ne le savait pas?... Quelle raison de lui en vouloir davantage, parce que

s s?r, on ne sait pas bien. On aime la femme, lamour; mais les yeux et lexpérience manquent, et le jeune amant qui vous montre un portrait de sa ma?tresse, cherche un regard, un

rée de juin; et il se remettait à marcher, à parler tout haut, furieusement... Joli, le bronze de Sapho... du bronze de commerce, qui a tra?né partout, banal comme un air dorgue, comme ce mot de

tait venu lannée davant assister avec toute la jeunesse à linauguration dun buste de Caoudal sur la tombe de Dejoie, le romancier du quartier Latin, lauteur de Cenderinette. Dejoie, Caoudal! Létrange accent que ces noms prenaient pour lui de

saient, sembrassaient... Quelle heure?... Il se sentait brisé, comme une recrue à la fin de létape; et de sa douleur assourdie, tombée dans ses jambes, il ne lui restait que la courbature. Oh! se coucher, dormir... Puis au réveil, froidement, sans colère, il dirait à la femme: ?Voilà... je sais q

ans tache ni fêlure. Mais sur ces paupières rougies, - peut-être le roman quelle lisait, peut-être linquiétude, lattente, - sur ces traits détendus dans le repos et que ne soutenait plus lapre désir de la femme qui veut être aimée, quelle lassitude, quels aveux! Son age, son histoire, ses bordées, ses caprices, ses collages, et Saint

grand, cétait sinistre; un champ de bataille à la nuit, avec toute lhor

uvre enfant une grosse, une