Sapho

s, mais il allait parler et toujours de la même cruelle chose qui le hantait, et dont il torturait Fanny, depuis la rencontre avec

ten prie… on sépuise à la fin… puisque cest mort, tout ?

t comme tu dis,

beaux yeux dun gris frissonnant

choses qui te le rappellent…

velouta dun

sais

es archives galantes et glorieuses sauvées de tan

me croira

offret de laque dont les ferrures ciselées entre les piles délicates

déchire,

er brusquement… Tous les formats, toutes les écritures, papiers de couleur aux en-têtes dorés, vieux billets jaunis cassés aux pliures, griffonnages au crayon sur de

. Je les br?ler

upie devant la cheminée, une boug

Do

s l

… att

as, comme

oudrai

u vas te fair

e passion, la confession sur loreiller de tous ces hommes qui lavaient aimée; et se rapp

le poète, envoyé en Algérie pour le compte-rendu officiel et lyrique du voyage de lempe

musc humain sur toute cette singerie qui bivouaquait au bord de la mer, dansait la nuit autour de grands feux, sécartait chaque matin devant larrivée des chefs du Sud pareils à des Rois Mages avec la pompe orientale, les musiques discordantes, fl?tes de roseau, p

gent les joailliers sur du papier. Vraiment elle pouvait être fière, la femme aux genoux de qui lon jetait ces richesses. Fal

resses, quand je me suis réveillé en sursaut roulé dans un tapis sur ma terrasse, en pleine nuit détoiles. Le cri du muezzin montait d

is une autre, les laissant tomber au fur et à mesure avec un détachement de mépris, dindifférence, sans regarder la flamme qui savivait dans la cheminée aux effusions lyriques et passionnées du grand poète. Et quelquefois, dans le débordement de cet amour exagéré à

rveux qui chaque fois agitaient sa figure. Même il eut le courage de ricaner à ce post-scriptum qui suivait le récit éblouissa

et de la même écriture où, sur un ton glacé dhomme daffaires, La Gournerie récl

amour. Ah! il avait su sen a

par de trop gros doigts qui à tous moments, dans une brusquerie de désir ou de colère, trouaient et déchiraient le papier. Les premiers temps dune liaison avec Caoudal, rendez-vous, soupers, parties de campagne, puis des brouille

eune amant quelle surveillait, dont lardente fièvre la br?lait à travers leurs vêtements. Il venait de trouver un portrait à la plume signé Gavarni, avec cette dédicace

i es

Jy tenais à caus

plages dhiver, de villes deaux, où lécrivain envoyé pour sa santé se désespérait de sa détresse physique et morale, se forant le crane pour y trouver une idée loin de Paris, et mêlait à des demandes de pot

ait, enragé

vaient donc tous pour ê

dont rêvent les femmes romanesques… Oui, quavaient-ils donc tous? Et que leur faisait- elle boire?… Il éprouvait la souffrance atroce dun homme qui,

e. Mais on y sentait, à travers les poncifs de romance, un accent de sincérité dans la passion, un respect de la femme, un oubli de soi-même qui le distinguait des autres, ce for?at; ainsi, quand il demandait pardon à Fanny du crime de lavoir trop aimée, ou quand du greffe du Palais de Justice, tout de suite aprè

quon ny saura jamais rien de mon affaire. Largent qui me restait, je le leur ai envoyé, disant que je partais très loin, en voyage,

ayant à peine six mois de date: ?Oh! tu es bonne dêtre venue… Que tu étais belle, comme tu sentais

nc continu

en loin, p

que nous som

seule, au parloir…

es une bo

Il était trop fier pour le dire; mais un paquet de lettres, le dernier, noué dune faveur ble

près la course des char

on… ne l

se, sans quil e?t compris dabord même en la voyant à ses genou

oudal… ce grand fou… Je

il comprit, de

Sapho… to

du pied, comme

e touche pas, tu m

e se dressa épouvantée, prit machinalement la carafe restée sur la table, la vida sur cet amas de papiers dont la flamme embrasait les suies du dernier

feu!

miers, ensuite le concierge, l

z sur le toit!… De leau, de

, rentrés chez eux, les deux amants au milieu de ce gachis deau, de suie en boue, de meubles renversés et ruisselants, se sentirent écoeurés et laches, sans force pour reprendre la querelle

visage en coups de sang comme certains passages de mauvais livres. Et ces anciens amants de sa ma?tresse étaient presque tous des hommes célèbres. Les morts se survivaient; l

avancer le pouce comme pour fa?onner, pétrir lobjet dont elle parlait avec un ?Tu vois ?a dici…? appartenait au sculpteur. à Dejoie, elle avait pris la manie des queues de mots, et les chansons

ogiques; et, peut-être, nétait-elle pas aussi intelligente quelle lui avait semblé dabord. Mais il sagissait bien dintelligence; sotte comme pas une, vulgaire et de dix ans plus vieille enco

dition tra?nait le quai à vingt-cinq centimes. Et c

ais à ce déjeuner de Ville dAvray… Il mange c

t du sculpteur. Quand il entreprenait ainsi un de ses rivaux du temps passé, Fanny faisait chorus pour lui plaire; et lon aurait entendu ce gamin ignoran

n allait le voir en cachette, et que lorsquil lattaquait comme les autres, lappelant ?le For?at sentimental? ou ?le Joli réclusionnaire?, Fanny détournait la

s plus là-bas, je ne réponds pas à ses lettres; mais tu ne me feras ja

pas, mais il souffrait dune haine jalouse, aiguisée dinquiétude, qui le ramenait pa

o, donnant une le?on de chant à leur grosse voisine, madame Hettéma. On sétait lié depuis le soir du feu avec

large table à tréteaux, suant, soufflant, en bras de chemise, secouant ses manches pour y faire circuler lair, de la barbe jusque dans les yeux. Près de lui, sa g

le dessinateur parlait peu, bredouillait comme sil avait eu autant de barbe dans la bouche que sur les joues; mais on le sentait brave homme, et le désarroi moral de Jean avait besoin de ce contact-là. Il y tenait surtout à cause de sa ma?tresse vivant dans une solitude peuplée de souvenirs et de regrets p

les croire mariés, sa conscience se refusait au mensonge, et il chargea Fanny de prévenir la voisine, pour quil

savais où il a été prendre sa femme… Tout ce que jai fait, moi, cest de la Saint-Jean à c?té

ur qui les romances nétaient jamais assez sentimentales, ni les mots trop distingués; et lui, lhomme, si tranquille, si s?r dans son bien-être amoureux! Il le

se dit tout; et elle lapaisait, tendre et charmante comme au premier

té. Elle ne se privait plus de fumer maintenant, roulant entre ses doigts, posant sur tous les meubles léternelle cigarette qui aveulit la journée des filles, et dans leurs discussions elle émettait sur

sur cet enfant, de son passé de débauche brusquement découvert, la fièvre de marécage dont elle lui avait allumé le sang. Et les caresses perverses si longtemps retenues, tous ces mots de d

ncore le meilleur moyen de les tenir. Et ce quelle savait, ces dépravations du plaisir quon lui avait inoculées, Jean les apprenait à son tour pour les passer à da

ave des anciennes splendeurs de la fille, il y avait un paysage du Midi, tout n

rme et moitié chateau, large perron, toiture italienne, portes écussonnées, que continuaient les murailles rousses du mas proven?al, les perchoirs pour les paons, la crèche aux troupeaux, la baie noire des hangars ouverts sur le luisant des

toujours le cadet faisait valoir, par cette tradition familiale denvoyer la?né dans les consulats. Malheureusement la nature contrecarre souvent ces projets; et sil

le mauvais dr?le, pour lui garder son surnom de jeunesse, accentuait ce type contradictoire qui app

ive, le Fénat imita la signature de son frère, fit trois traites payables au consulat de Shang-Ha?, persuadé quavant léchéance il trouverait largent pour les retirer; mais elles arrivèrent régulièrement à la?né avec une lettre éperdue avouant la ruine et les

at errait par la maison, anéanti sous le poids de sa faute, osant à peine lever les yeux vers son frère dont le méprisant silence laccablait; il ne respirait quaux champs, à la chasse, à la pêche, fatiguant son chagrin à dineptes besognes, ramassant des escargots, se taillant des cannes superbes de myrte ou de roseau, et déjeunant tout seul dehors dune brochette de becs fins quil cuisait, sur un feu de souches doliviers, au

ous sa catalane à trois pièces enserrant sa petite tête et dont les brides rejetées laissaient admirer lattache du cou légèrement bistré comme le visage, jusquaux névés délicats de la gorge et des épau

nverse, sur la lavande ou le paillis. Il se trouva que Divonne ne dansait pas, quelle rapporta le gibier à la cuisine, et que solide comme un de ces peupliers de rive, blancs et flexibles, elle envoya le séducteur rouler à dix pas. Depuis, elle le tint à distance avec la pointe des ciseaux pendus à sa ceinture par un clavier dacier, le rendit fou damour, si bien quil parl

rte de rotonde enfumée, secouée par la tramontane ou le mistral, et que soutenait une poutre unique et verticale comme un mat. La porte ouverte encadrait le petit m?le où séchaient les filets, où luisait et frétillait largent vif et nacré des écailles; au bas deux ou troi

nt la permission de venir la voir. La réconciliation des deux frères suivit, irraisonnée, instinctive, par la toute-puissance du même sang; le ménage habita Castelet, et comme une incurable anémie, compliquée bient?t de goutte rhumatismale, immobilis

t discipliné. Le consul se reposait sur elle de toute la dépense de la maison, très lourde avec ses charges accrues et des revenus diminuant dannée en année, rongés au pied des v

nie, garda la maison de la gêne, en ces années de crise, la malade toujours entourée des mêmes soins co?teux, les petites élevées près de leur mère,

e figure évoquée, le premier nom prononcé, cétait Divonne, la paysanne au grand coeur quil sentait cachée derrière la gentilhommière et la tenant debout par leffort de sa volonté. Depuis quelques jours cependant, depuis quil sa

ec un petit homme quil ne reconnut pas dabord, mais qui en se retournant lui montra les yeux clairs de chèvre folle, le grand nez conquérant da

uie pas, je fais un b

niè

de. Cette familiarité lui déplut, et les choses que Césaire l

it… des yeux… des bra

mit à parler sans aucune réserve des affair

et quil ne comptait jamais revoir, quand une lettre du notaire lui avait appris et la mort de Courbebaisse, pechère! e

uau nom des petites. Lautre soir, ton père sortait de sa chambre, elle a demandé à Divonne qui était ce bon Monsieur qui venait la voir si souvent. Personne ne ses

tre famille? demanda Fanny, lair doc

aux tempes, quil avait été un peu toqué dans sa jeunesse… mais ma fo

femme parler de sa mère, de ses infirmités dage critique, avec le libre langage et lexpérience dune matrone, les coudes su

racle, en soignant chaque grappe, chaque grain comme des enfants malades, avec des drogues qui co?taient cher. Le terrible, cest que le consul sentêtait à planter toujour

le seulement dans les terrains bas. Déjà une bonne récolte lencourageait, dun petit vin pas très chaud, ?du vin de grenouille?, disait l

n aval des Abrieu… mais ceci entre nous, il faut

mon oncle? demanda

e, les yeux du Fé

mon idée dailleurs, et serait si heureuse que son pauvre Césair

des faux? Mais le Proven?al tout à sa tendresse pour Divonne, sétait mis à parler de

s qui êtes femme, vous

rte, tiré de son portefeuille

un peu tremblée, Fanny se figurait une de ces villageoises à marmotte de Seine-et-Oise, et resta saisie devant ce joli vis

elle en pin?ant les lèvres,

! fit loncle qui t

ntait gaiement sur les toits, éclaboussait les trottoirs. Paris riait sous cette ondée, et le train de la foule, des voitures, toute cette rumeur montante grisait le provincial,

devenue une célébrité de café-concert. Lui-même, loncle, remorquait un petit chiffon du quartier que lon appelait Pellicule… Et tout ragaillardi, il riait de la bouche jusquaux tempes, fredonnait des airs à danser, saisissait e

prends ga

vement dans son cabinet de toilette et, par la porte restée entrouverte, p

e plus si tu en parlais si souvent… Vous avez d? lui en

qui, tout petit, le soignait, lhabillait… Elle lavait sauvé dune maladie, de

as croire quavec ces yeux-là et la belle charpente dont parlait cet imbécile, sa Divonne ait pu rester sans désir à c

mais troublé, interrogeant ses souvenirs, se demandant si jamais le fr?lement dune innocente caresse avait pu lavertir dun da

arde… la coif

itait assez bien la catalane, le béguin à trois pièces des filles de Chateauneuf; et, droite d

je ressembl

t rappelant lautre, celui de Saint-Lazare, qui la rendait si jolie, disait-

ami, les beaux j

e, sit?t sa ma?tresse couchée, il éte

ois quand il venait le chercher dans les bras de Pellicule. Il paraissait encore plus excité que la veille: lh?tel Cujas, sans doute, et surtout les huit mille francs p

stère deux jours de suite. Il fut convenu quon déjeunerait aux Cha

Japon, que traversaient les flonflons dune répétition de jour au voisin café-concert. Césaire, très bavard, très galant, mit toutes ses graces à lair pour éblouir la Parisienne. Il ?attrapait? les gar?ons, complimentai

il était heureux de le savoir avec elle, une femme sérieuse qui lempêcherait de faire des sottises. Et sur le caractère un peu ombrageux du jeune hom

salons, hauts et froids, encombrés dune foule silencieuse et angoissée; lenfer de la douleur dont ils tr

x hommes sur les accidents cérébraux qui venaient de se produire et quil attribuait à lemploi de certains médicaments. Pendant quimmobile, ses gros sourcils baissés sur ses petits yeux aigus et fouilleurs, il écrivait une longue lettre à son confrère dAvignon, loncle et le ne

de là, sérieu

r moi, vois-tu, petit… si jy restais, je ferais des bêtises. Je pren

le lendemain, en séveillant, il se félicitait de le savoir rentré, sous clé, près

n oncle, que v

raconter ?a à Divonne! Et lachat de la Piboulette… Tout à coup pris dune sorte de délire, il se mettait les mains sur les yeux, les pouces bouchant les oreilles, et hurlant, sanglotant, décha?né, le Méridional sinvectivait, étalait son remords dans une conf

isait Gaussin très malheur

miration. Un passionné au moins celui-là, un br?le-tout comme elle les aimait; et, remuée dans ses entrailles de bonne fille, elle cherchait un moyen de lui venir en aide. Mais lequel?

connais à pei

rai,

ent! t

rquoi

amant, lamant dune nuit quelle se rappelait à peine. Mais lui nen oubliait pa

nuie… fit-ell

crier, très anxieux, tourna vers eux un tel regard de supplica

déchirés par des pensées quils ne savouaient pas,

bien loin, c

ndait Jean furieux, et trouvant, lui auss

tendu parler de Sapho, comme dune ancienne de la vie galante; mais sa fierté damant se révoltait, et il aurait presque souhaité que

tourna langle de la rue.

ait… jai

cle pleurait de joie, voulait faire un re?u,

… Cest à moi quon a prêté cet argent, cest à moi qu

it Césaire transporté de reconnaissance, on

it pour être assuré cette fois de son d

résor!… Il faut la ren

it la ma?tresse au courant de ses travaux, de ses plantations, lui donnait des nouvelles de tout Castelet; et Fanny critiquait lobstination du consul dans laffaire des vignes, parlait de la santé de la mère, irritait Jean dune sollicitude ou de conseil

minuit, fut long à démarrer, lhomme endormi, la bête secouant sa musette. Pendant quils attendaient à couvert dans le fiacre, un vieux cocher, en train

ent quà ?a va?

saut vite réprimé et,

n pè

une face bouffie, apoplectisée dalcool, où Gaussin croyait retrouver en vulgaire le profil régulier et sensuel de Fanny, ses larges yeux de jou

ra du courage… Moi, heureusement, le coffre est solide; toujours bon fouet, bonne mèche. Seulement le commerce ne va pa

es mains mollement

aisait le service des voitures de Paris à Chatillon, et dune servante dauberge, entre deux tournées de comptoir. Elle navait pas connu sa mère, morte en couches; seulement les patrons du relais, braves gens, obligèrent le père à reconna?tre sa petite et à payer les mois de nourrice. Il nosa pas refuser, car il devait gros

avec la veuve dun mara?cher dont il guignait les cloches à melon, les choux en carrés alignés sur son itinéraire. Elle eut alors la sensation très nette que son père voulait l

s connue, Macha

e servante que

uvre Machaume, elle sait ce que co?te un bel homme. Eh bien! quand elle ma eu quittée, malgré tout ce que jai pu lui dire, elle est courue se remettre avec lui et, maintenant, la voilà à lhospice. Comme il se laisse aller sans elle, le vieux gredin! éta

… cette mère!… en face de la figure sévère du consul et de langélique sourire de Mme Gaussin!… Et comprenant tout à coup

u ?a dans toutes les familles, on nen est pas responsable