Sapho

ent que nous venons davoir; nos bessonnes disparues, parties de C

ul devait les conduire, puis je ne men étais plus occupée, retenue auprès de la mère plus nerveuse que dhabitude, comme sentant le malheur qui r?dait

ait au puits, au bas des hautes fenêtres du grenier… Quelle journée!… et il me fallait monter à tout moment près de ta mère, sourire dun air tranquille, expliquer labsence des petites en disant que je les avais envoyées passer le dimanche chez leur tante de Villamuris. Elle avait paru le croire; mais tard dans la soirée, pendant que je la veillais, guettant derrière la vitre les lumières qui courai

comme leurs patronnes Marthe et Marie dont elles avaient lu lhistoire, de sen aller dans un bateau sans voiles, ni rames, ni provisions daucune sorte, répandre lévangile sur le premier rivage où les pousserait le souffle de Dieu. Dimanche donc après la messe, détachant une barque à la pêcherie et sagenouillant au fond comme les saintes femmes, tandis que le courant les emportait, elles sen sont allées doucement, écho

, moi, tout le monde nous nous serrions tendrement autour delle… Et si je te disais, mon Jean, que cest de toi, surtout, quelle languit et sinquiète. Elle nose pas lavouer devant le père qui veut quon te laisse à ton travail, mais tu nes pas v

sous le brouillard, Jean lisait cette lettre, en savourait le

que cest?

main vers le paquet de maryland à demeure sur la table de nuit. Il hésita, sachant la jalousie quexaspérait en sa ma

ssée sur loreiller dans le flot de ses cheveux bruns, elle lisait tout en roulant une cigare

s!… Tout ?a des inventions pour te faire

encore emportée aussi grossièrement devant lui, dans ce débordement de colère fangeuse, dégout crevé lachan

arlé, et lon combinait ?a en famille de rompre leur liaison, de l

rs, moi je lui écris à ton

r le lit, blême, la face creuse, les traits g

eur de lui-même, séchappa pour son bureau, et tout en marchant il sindignait contre cette vie quil sétait faite. ?a lui apprendrait à se livrer à une pareille femme!… Que dinfamies, que dhorreurs!… Ses soeurs, sa mère, il y en avait eu pour tout le monde… Quoi! pas même le droit daller voir les siens. Mais dans quel bagne sétait

à une scène terrible, prêt à tout, même à la rupture. Mais le bonjour bien doux que Fanny lui dit tout d

oir… fit-il en

ut… Elle se rapprochait calinement… Oublie comm

s lespoir de le retenir. Pourtant, pas une fois elle ne lui demanda: ?Reste…? et lorsque à la dernière minute, tout espoir perdu devant les apprêts définitifs, elle

, tu ne men

dre les cris des paons sur leurs perchoirs, grincer la poulie du puits, le culbutement à pattes pressées du troupeau, et lorsquil eut fait claquer ses volets à la muraille, de revoir cette belle lumière chaude qui entrait par nappes, en tombée décluse, et ce merveilleux horizon de vign

Il descendit. La maison blanche de soleil dormait encore, tous ses volets fermés comme des yeux; et il fut he

sard dans la c?te rude de Castelet, coupée de sentiers inégaux tout glissants daiguilles sèches. Son chien Miracle, bien vieux et boitan

s gradins détai de la terrasse. La joie de suivre son ma?tre le décida pourtant; et cétaient à chaque obstacle de douloureux efforts, des petits cris peureux, des arrêts et des maladresses de crabe sur un rocher. Jean ne le regardait pas, tout occupé de ce nouveau plant dalicante, dont

première levée à la maison; elle avait une serpette dans la main, autre chose a

mas fait peur… Jai c

ettant, ell

u bien

s pourquoi craigniez-vo

urqu

ed de vigne quelle

que cette fois il était s?r de ré

proche en proche, a ruiné des provinces entières; et cétait une ironie de la nature, dans cette sp

é, et ton père recommencera encore, car il y a mis son orgueil.

acheva et soul

! nous en

nne le mois comme toujours; mais je le vois préoccupé. I

ersions? demanda le j

terait le double. Devant ce succès le consul avait cédé à son frère toutes les vignes de la plaine, restées jusquici en ja

it à Jean, du lieu élevé où ils se trouvaient, de grands étangs, des

e l?le de Lamotte que ton oncle a achetée sans le dire… Alors nous serons rich

tonne plus, et avec un si facile entra?nement que Jean,

acrifiera

ces conditions, la vie à deux devenait impossible. Cétait rompre plus t?t quil navait pensé, trois ou quatre ans avant le départ prévu; mais il comptai

le défendre contre une réponse quil prévoyait furieuse, pleine de menaces et dextravagances, sur la tendresse honnête et fidèle des braves coeurs qui lentouraient, lexemple de ce père droit et fier entre tous, sur le sourire candide des petites saintes femmes, et aussi sur ces gran

lièrement troublé. Que faisait-elle? Quavait-elle décidé, et, en tout cas, pourquoi ne pas répondre? Il ne pensait quà cela. Et la nuit, tou

billets, à six mois et à un an, réglant sa dette avec les intérêts. Comment les payerait-il ces billets? Comment expliquer à Divonne?… Il fris

ute manière cest très bi

ue par des paroles à quel point je te comprends et je taime…?, Jean sarrêta, surpris comme un homme qui entend une symphonie à la place de la chamade quil

cette mauvaise nouvelle, à la détresse de Castelet amenant linévitable séparation. Tout de suite elle sétait misE en quête dune occupation pour ne plus rester à sa charge,

re tant de bonnes et honnêtes choses dont personne ne mavait jamais parlé!… Ah! si nous nous étions rencontrés plus t?t!… Mais tu ne marchais pas encore, que déjà je roulais dans les bras des hommes. Pas un de ceux-là, toujours, ne pourra se vanter de mavoir inspiré une résolution pareille pour le garder encore un petit peu… Maintenant, reviens quand tu voudras, lappartement est libre. Jai ramassé toutes mes affaires; cétait ?a le plus dur, secouer les

de mes billets? dema

sa

… Vous la rembourserez

ncées de contentement, et avec une gravité p

te dise… Cette femm

cette mobilité, ce manque de logique et d

ai la bouche sèche, comme quand Courbebais

il nentendait pas, accoudé à la fenêtre ouverte sur la nuit apaisée, baignée dune lune pl

ger que tous ces grands, ces illustres que Fanny avait aimés avant lui, loin de la régénérer, la dépravaient

ature indolente; et sur un ton paternel, de vieux monsieur, il lui écrivit le lendemain pour encourager sa réforme, sinquiéter du genre dh?tel quelle

ses et un riche Hollandais, marchand de corail. Les chambres du troisième logeaient deux écuyers de lHippodrome, chic anglais, très comme il faut, et le plus intéressant petit ménage, Mlle Minna Vogel, cithariste de Stuttgart, avec son frèr

t que ta femme soit respectée. Quand je dis ?ta femme?, comprends-moi bien. Je sais que tu ten iras un jour, que je te perdrai, mais après il ny en aura plus dautre; à jamais je resterai tienne, conservant le go?t de tes caresse

eux troupeau à conduire. Cest un désenchantement qui tombe des choses et des êtres, tout à coup dépouillés et décolorés. Les matins de lhiver proven?al navaient plus pour lui leur salubre allégresse, ni dattrait la chasse aux belles loutres mordorées,

en; et quand il allait à la poste, il lui fallait subir, sur la pierre branlante de chaque porte, le rabachage de tous ces vieux tordus comme des plein-vent, les bras passés dans des

pour les éviter, quelquefois il revenait par les ruelles en pente qui longent les anciens murs denceinte du chateau des Papes, ruelles désertes encombrées de brous

t des teignes. Le prêtre sarrêtait, tonnait contre limpiété des paysans, linfamie du conseil municipal; il jetait sa malédiction sur les champs, les bêtes et les hommes, des

en arrivent, nos paysans du Comtat… Et vous

plus vite possible à lhomélie du prêtre, et rentrait à castelet sabriter dans un creux de roche, ce que les Proven?a

e griserie sensuelle qui activait son pouls, lhallucinait jusquà faire dispara?tre comme un décor inutile le fleuve, les ?les en bouquets, les villages au creux des Alpilles, toute la courbe de limmense vallée où la bourrasque c

s offres de jouer à cache-cache ou à courir quon lui faisait dun air timide. Il les aimait pourtant, ses petites bessonnes raffolant du grand frère toujours si loin; il sétait fait enfant pour elles dès larrivée, samusait du contraste de ces jolies créatures nées en même temps et dissemblable

venirs, que ces innocentes calineries denfants se frottant au

moi… il faut qu

senfermer chez lui, quand la voi

, Jean… éc

rand feu. Pendant quil écoutait son père lire et discuter ses journaux du matin, Jean regardait sur la cheminée la Sapho de Caoudal, les bras aux genoux, sa lyre à c?té delle, TOUTE LA LYRE, un bronze acheté il y avait vingt ans, lors des embellissements de C

s corridors dallés et froids de la demeure estivale, son nom quil retrouvait dans tous les livres de cette bibliothèque de campagne, vieux bouquins à tranches rouges conservant entre la brochure des miettes de ses go?ters denfant. Et

nt elle seule avait la charge, sa tante lui rappelait dautres réveils, évoquait la ma?tresse encore, sautant du lit dans le nu

me, ma soeur, disait Mme Gauss

ent ingénu, elle aurait voulu questionner le jeune homme; mai

a fièvre de ses lettres et de ses mauvais rêves. Il se levait, loe

e suis donc plus ta Divonne à q

nt les yeux pour quelle ne p?t y retrouver quelque chose de ce quil venai

de voix et de mains comme on en a pour les enfants. Cétait un peu son pet

ngeait les cheveux, les envolait au-dessus du front en délicats frisons à la mode parisienne. Et les le?ons de Sapho: ?toutes les femmes sont les mêmes… en face

auvre… il a la fièvre…? Dun geste de tendresse irréfléchi elle dénouait le grand fichu qui entourait sa taille pour le lui mettre au cou; mais brusquement saisie, enveloppée, elle sentit la br?lure dune caress

uis fou… j

garrigue dont les pierres roula

n?a quil partirait le soir même,

u avais dit… tu ne

ce agitante et corruptrice de Sapho. Dailleurs, ne leur avait-il pas fait le plus grand sacrifice en renon?ant à la vie à deux? L

n. Lavoine donnée au cheval, après avoir scruté le ciel, - ce regard aux présages du temps, des hommes

toi,

je tatt

e ensemble. était-ce la courte scène entre elle et Jean, comprise en y pensant, et plus quelle ne?t voulu, ou lémotion davoir vu pleurer la p

e? Pourquoi nous a-t-i

?t quelque attache mauvaise qui tirait lenfant loin de sa famille.

réature incapable de le détourner des siens; et il parla de son dévouement, des lettres touchantes quelle écrivait,

l faut travail

e de femmes-l

out avec qui Jean vivait!

le conna?t il ny a pas de femme plus ch

entrait dans ce rebut quelle appelait ?les mauvaises femmes?, et la pensée que son Je

s les plis de sa bonne face un peu grivoise quà

ie, dit elle avec une co

déjà plus ensemble

, dun to

mme tu racontes, si Jean a tiré cette femme de la boue, il sest peut-être bien sali à cette triste besogne. Possible quil

re glissante de la lune, le fleuve houleux, les clairs en flaques dargent. On respirait le calme, léloignement de tout,

ennemi que la province charge de toutes ses colères…