SOMBRAS EN LA NIEBLA

Soporté 121 piquetes de aguja en mi vientre por el hijo que mi esposo, Braulio, y yo deseábamos con desesperación.

Pero mientras yo yacía en la camilla, a momentos de la transferencia de embriones, él se largó. Me dejó por su novia de la prepa, Isabela, que estaba histérica porque su hijo se había raspado la rodilla.

Él la presumía en fotos públicas de "familia" mientras su propia familia me humillaba en la cena por ser demasiado "fría".

Cuando el hijo de Isabela me empujó al suelo, Braulio corrió a consolar al niño, no a mí.

Me miró con puro asco.

—¿Cómo puedes pensar que serías una buena madre si te comportas así? —escupió.

Lo miré directamente a los ojos, mi voz temblaba pero era clara.

—¿Sabes qué es lo más gracioso, Braulio? Cancelé la transferencia de embriones.

Luego, frente a toda su familia, sentencié:

—Quiero el divorcio. Y esta vez, no estoy bromeando.

Capítulo 1

Punto de vista de Clementina:

La voz de la enfermera de la FIV era un murmullo suave de fondo. Se suponía que mi esposo, Braulio, debía estar sosteniendo mi mano, pero estaba al otro lado de la habitación, clavado en su celular. Tenía el ceño fruncido, la mandíbula apretada. Era una expresión que conocía demasiado bien, un reflejo de cada vez que Isabela Coleman, su novia de la preparatoria, se las había arreglado para volver a meterse en nuestra vida perfecta.

Acabábamos de firmar los últimos consentimientos. La tinta apenas estaba seca en el papel que nos prometía la oportunidad de una familia, la oportunidad de tener el hijo que ambos decíamos desear con desesperación. Un peso enorme se había levantado de mi pecho, reemplazado por una esperanza frágil y creciente. Pero Braulio no compartía ese sentimiento. Apenas me miraba.

—Tengo que irme —dijo, con la voz plana. Ni siquiera levantó la vista de su teléfono cuando lo dijo.

Se me revolvió el estómago. Yo ya estaba acostada en la camilla, con las piernas en los estribos, cubierta por la sábana estéril. Mi cuerpo estaba preparado, mi mente era una mezcla borrosa de anticipación y el sedante suave que me habían dado. Eso hizo que sus palabras se sintieran distantes, irreales.

—El hijo de Isabela se cayó en el parque —murmuró, finalmente mirándome, para luego volver rápidamente al teléfono—. Una herida menor, dijo. Pero está histérica.

La enfermera, una mujer amable llamada Sara, le lanzó a Braulio una mirada que podría cortar la leche. Tenía los labios apretados en una línea delgada. No dijo nada, pero sus ojos gritaban mil cosas.

—Doctor Bennett —dijo Sara, su voz severa, atravesando la neblina de mi sedación—. Su esposa lo necesita aquí. Este es un procedimiento crucial, y necesitará su apoyo y ayuda después de la transferencia. Ya hablamos de la importancia del descanso y de minimizar el estrés.

Braulio la ignoró, su pulgar ya listo sobre la pantalla mientras llegaba otro mensaje. El agudo sonido de su teléfono resonó en la silenciosa habitación, haciéndome saltar. Me miró, un destello de algo que podría haber sido una disculpa en sus ojos, pero su rostro estaba pálido, tenso por una ansiedad que no era por mí.

Mi mente estaba nublada, pero un pensamiento amargo la atravesó. ¿Realmente se trataba del hijo de Isabela, o del drama de la propia Isabela? ¿Estaba genuinamente preocupado, o simplemente era adicto a ser su salvador?