LA PERSONA EQUIVOCADA

POV Kate:

El candado de la puerta trasera de Luna's Brew se atascó otra vez, como cada maldita mañana. Tuve que sacudir la llave tres veces, no, cuatro, antes de que cediera con un clic que se escuchó demasiado fuerte en el silencio de las cinco de la madrugada. El aire aún estaba muy frío, así que me froté las manos antes de empujar la puerta y entrar al olor rancio de café viejo y trapos húmedos que siempre quedaba de la noche anterior.

Encendí las luces, que parpadearon y zumbaron antes de iluminar las mesas vacías y el piso que necesitaba ser trapeado mejor de lo que lo habían dejado la noche anterior.

Bueno, eso podía esperar. Primero, café.

La máquina de espresso era lo único en ese lugar que valía la pena. Diez años tenía ya y seguía funcionando mejor que mi auto. La prendí, esperé a que calentara, moví los granos del contenedor hacia el moledor. El ruido era horrible, agudo y estridente, pero a esa hora no había nadie que se quejara. Y yo no podía quejarme aunque quisiera, porque para eso tenía que empezar por poder hablar.

Ja. Qué graciosa.

Mientras el espresso caía en la taza blanca con una grieta en el borde que nadie más usaba porque era mía, comencé la rutina: sacar las sillas de las mesas, limpiar la barra con el trapo que olía a vinagre porque el desinfectante se había acabado la semana anterior y yo seguía olvidando comprarlo, revisar que hubiera suficientes vasos limpios, suficientes tapas para los vasos de papel y suficiente leche en el refrigerador.

La leche estaba bien. Las tapas, no tanto. Tendría que pedir más.

El proveedor de pasteles llegaría a las seis y media con las donas glaseadas que nadie compraba pero que yo tenía que ordenar igual porque el dueño, el señor Harris que solo aparecía los viernes para recoger la ganancia, insistía en que los clientes querían variedad. Lo que los clientes querían era café y las galletas de avena con chips de chocolate que horneaba la señora Martínez y que yo recogía de su casa cada lunes y jueves.

Tomé mi café. Estaba muy caliente y me quemó la lengua. Perfecto.

A las seis en punto, giré el cartel de la puerta de «Cerrado» a «Abierto» aunque sabía que nadie vendría hasta las seis y media como mínimo. Era parte de la rutina. Todo tenía que ser parte de la rutina o mi cabeza comenzaba a ir a lugares donde no quería que fuera.

Me senté en el taburete detrás de la barra y saqué la libreta negra que Maya, mi mejor y única amiga, me había regalado para Navidad porque la anterior se me había acabado. Esta tenía como cincuenta páginas llenas ya de órdenes, comentarios, observaciones random que escribía cuando me aburría. En la página de hoy anoté: «Pedir tapas. Desinfectante. Revisar por qué el baño hace ese ruido».

El señor Thompson entró a las seis y cuarenta y dos, como siempre, con su periódico bajo el brazo. Nunca a las seis y media, nunca a las seis y cuarenta y cinco. Seis cuarenta y dos.

Me vio y asintió. Yo asentí de vuelta. No necesitábamos más. Fui a la máquina, preparé su café negro en la taza grande para llevar, sin azúcar, sin crema, sin nada, y lo puse en la barra. Él dejó dos dólares y veinticinco centavos, el precio exacto, y se fue sin mirar atrás.

Esa era toda nuestra conversación. Todos los días desde hacía tres años.

Los siguientes clientes fueron la pareja de maestros que trabajaba en la primaria y que siempre pedía dos capuchinos con leche de almendras y un muffin de arándanos para compartir. Señalé el menú aunque ya sabía qué querían, ellos señalaron de vuelta, yo preparé todo y ellos se sentaron en la mesa junto a la ventana donde se quedaban media hora antes de irse.

A las siete y cuarto, la señora Chen entró como un tornado. Esa mujer tenía como setenta años pero se movía como si tuviera treinta y nunca, NUNCA, se callaba. Lo cual estaba bien. Yo no tenía que escribir nada en la libreta, solo escuchar.

—Kate, mi niña, ¿cómo estás? —me preguntó aunque sabía que no le respondería—. Te ves cansada, ¿estás durmiendo bien? Deberías tomar esas vitaminas que te recomendé, las que venden en la farmacia de la calle Oak, ¿te acuerdas? Te las anoté la semana pasada.

Asentí aunque no había comprado ninguna vitamina. Preparé su té verde con miel mientras ella seguía hablando.

—Mi nieto, el pequeño Connor, ganó el concurso de deletreo en su escuela. Imagínate, solo tiene siete años y ya deletrea palabras como «pterodáctilo» y «bibliografía». Es un genio, Kate, un genio. Su madre dice que soy exagerada pero no, no lo soy. Ese niño va a ser doctor o abogado o algo importante, ya lo verás.

Le di su té. Ella me dio tres dólares aunque solo costaba dos cincuenta. Le devolví el cambio. Ella lo dejó en el frasco de propinas que estaba junto a la caja registradora.

—Quédate con eso, mi niña. Cómprate algo bonito.

Sonreí un poco. No podía evitarlo. La señora Chen era... en fin, era de las buenas.

Se quedó otros veinte minutos contándome sobre su otro nieto y sobre su hija que estaba embarazada otra vez. Yo asentía por momentos, fruncía el ceño cuando era apropiado, y así.

Cuando se fue, limpié su mesa y vi que había dejado una servilleta con un corazón dibujado y las palabras «Eres especial» escritas con su letra temblorosa.

Diablos. Iba a llorar si seguía mirándola. Tiré la servilleta a la basura, no podía permitirme ser sentimental.

Maya llegó a las ocho de la mañana en punto, con su cabello negro recogido en una cola de caballo descuidada y su chaqueta de mezclilla que tenía un parche de una luna sonriente en la espalda. Se dejó caer en el taburete al otro lado de la barra con un suspiro dramático.

—Necesito cafeína o voy a asesinar a alguien —declaró—. Preferiblemente a mi jefe, que decidió que reorganizar TODA la sección de no-ficción era una idea brillante que teníamos que empezar hoy.

Le preparé su latte con dos shots de espresso y canela encima, como le gustaba. Ella lo agarró con las dos manos como si fuera lo único que la mantenía viva.

—Eres una santa —me dijo después del primer sorbo—. Una diosa. Te amo.

Saqué mi libreta y escribí: «Dime algo que no sepa».