Cicatrices

-Que empiece el juego, hermano -susurró ella a la carretera vacía.

Las palabras fueron apenas una nube de vapor en el viento cortante, una promesa hecha a las luces traseras que se desvanecían y que acababan de abandonarla. Hace un momento, estaba dentro de esa burbuja de calor y cuero. Ahora estaba fuera, y la historia de cómo llegó aquí comenzaba con un sonido.

Las pesadas puertas de hierro del Campo de Corrección Wilderness gimieron al abrirse. Era un sonido como de animal moribundo, metal rechinando contra metal oxidado.

Alba no se inmutó.

Se quedó de pie al otro lado del perímetro, el viento azotando arena y gravilla contra sus mejillas. Sentía la piel demasiado estirada en su rostro. Sus ojos estaban secos. No había parpadeado en lo que parecían horas.

El director, Grillete, un hombre con un cuello tan grueso como el tronco de un árbol, arrojó una bolsa de plástico transparente a la tierra, a los pies de ella.

-Buena suerte, 402 -gruñó. No usó su nombre. Ella no había escuchado su nombre pronunciado con algo que no fuera desdén en tres años.

Alba miró la bolsa. Dentro había un cepillo de dientes, un peine barato y un pequeño cuaderno de cuero. No era algo que hubiera robado; era algo que se había ganado el derecho a conservar a través de una supervivencia pura y obstinada, un secreto que había sacado de contrabando cosiéndolo en el forro delgado de su sudadera cada mañana durante un mes. Era su vida. Era todo lo que poseía.

Se agachó. Su columna crujió audiblemente. Sus movimientos eran rígidos, calculados, como una máquina que no había sido engrasada. Agarró la bolsa antes de que el viento se la llevara.

Una Lincoln Navigator negra y alargada apareció en el horizonte, cortando las nubes de polvo. Parecía una carroza fúnebre.

Se detuvo exactamente a tres metros de distancia.

El conductor bajó. Llevaba guantes blancos. Abrió la puerta trasera, sus ojos se dirigieron a su cara por una fracción de segundo antes de mirar hacia otro lado. Había lástima allí. Alba odiaba la lástima más de lo que odiaba a Grillete.

Caminó hacia el auto. Cada paso era una negociación con su cuerpo. Pie izquierdo, plantar. Pie derecho, arrastrar ligeramente. No cojees. No les muestres que estás rota.

Se deslizó en el asiento trasero. La puerta se cerró de golpe, sellándola en un vacío de silencio y cuero costoso.

Risco estaba allí.

Su hermano llevaba un traje azul marino que probablemente costaba más que el presupuesto anual de todo el campo. Estaba escribiendo en su teléfono, con el ceño fruncido por la molestia. No levantó la vista durante un minuto completo.

El aire en el auto olía a sándalo y aire acondicionado. Hizo que el estómago de Alba se revolviera. Ella estaba acostumbrada al olor a cloro y cuerpos sin lavar.

Risco finalmente levantó la vista. Sus ojos la barrieron de arriba abajo.

Ella llevaba los pants grises y la sudadera extragrande que el campo le había dado al salir. Estaban manchados y olían a humedad de almacén.

La nariz de Risco se arrugó. Sacó un pañuelo de seda de su bolsillo y se lo llevó a la cara.

-Tres años -dijo, su voz amortiguada por la seda-. Pensé que habrías aprendido algo de higiene. Al menos haberte dado una ducha.

Alba miró al frente. Sus ojos estaban desenfocados, mirando la partición entre ellos y el conductor. No dijo nada.

El silencio fue la primera arma que había forjado en la oscuridad.

Risco cerró de golpe su portafolios de cuero. El sonido fue agudo en la cabina silenciosa.