Cinco pinos

Siento que el aliento se me escapa.Cada bocanada de aire rasga mis pulmones, como si algo invisible lo cortara antes de llegar a mí.

Entonces abro los ojos , llevo el sudor cómo segunda piel y no logro ralentizar mi frecuencia cardíaca

Desde que cumplí veintidós años,esas pesadillas recurrentes me atormentan cada noche de luna llena .

Mi padre, demasiado reservado desde que mi madre desapareció de nuestras vidas, me regala una risa torcida cada vez que intento explicarle la coincidencia entre mis terrores nocturnos y el calendario lunar.

Dice que exagero. Que es estrés.

Niego del cielo agrietado, donde la luna negra se enclava como un ojo inmóvil en medio de la noche.

De entre las sombras surge una mueca dentada sobre un rostro difuso, un rostro que parece enraizarse en orejas puntiagudas que se alargan, que se funden en un hocico salvaje... hasta convertirse en una bestia que no debería existir, una presencia que me hace estremecer antes incluso de comprenderla.

Así que me alisto enseguida,pero pensarlo me provoca escalofríos.

Sacudo la cabeza y me obligo a levantarme.

Hoy no hay espacio para miedos.

Hoy empiezo mi primer día de trabajo,en la reconocida empresa Más uno,dedicada a la venta de autos lujosos.

Me recojo el cabello rubio en una cebolla perfecta y me coloco mi falda azul platino cubriéndome hasta las rodillas. La camisa blanca está impecable.

Hoy represento el apellido Bridge, y hacerlo brillar después de graduarme de la universidad es lo más emocionante que tengo en mi vida ahora mismo.

Bajo las escaleras y sólo me encuentro una dirección borrosa en una nota pegada a la puerta del refrigerador ,pero será suficiente .

Afuera, el día amanece soleado. Perfecto. Exactamente como lo había imaginado.

Camino hacia la avenida para tomar un taxi, pero el sol se desvanece de pronto. El cielo se tiñe de gris y un aroma exquisito a lluvia me cosquillea la nariz.

Las primeras gotas caen sin aviso, empapando mi cabello, manchando mi camisa.

Entonces lo veo.

Un auto negro, lujoso, excesivo. Un Ferrari, me atrevería a pensar. Reduce la velocidad justo frente a mí y, por un segundo, creo que va a detenerse.

Tal vez el auto-stop sea mejor idea que un taxi.

Avanzo hacia la calle y entonces acelera.

La rueda se hunde en el charco y la mezcla de barro y agua vuela directo hacia mí, arruinando mi falda inmaculada.

-¡Maldito idiota! ¿Eres ciego o qué? -chillo, furiosa, intentando ver al imbécil oculto tras la ventanilla cerrada.

Pero la ventanilla baja lentamente. Con descaro.

Un brazo largo sale primero. La manga del traje negro se ajusta a él y deja al descubierto un tatuaje pequeño pero imposible de ignorar: un cinco en número romano, grabado en la muñeca.

El hombre me muestra el dedo medio.

-¿Pero qué carajos...? -maldigo, cruzándome de brazos mientras observo el desastre que ahora es mi ropa.

El auto arranca y desaparece.

Un taxi se detiene justo entonces. El conductor me mira de arriba abajo, rueda los ojos al ver mis fachas y no dice una palabra cuando subo.

Me hundo en el asiento,con algo de esfuerzo le indico a dónde voy leyendo la nota mojada dentro del bolso.

Blanqueo los ojos y condeno mentalmente al estúpido del Ferrari.

Nada puede arreglar esto. La toalla que llevo conmigo solo empeora las manchas.Con el cabello alborotado y las mejillas ardiendo de rabia, me bajo frente a un edificio inmenso y precioso.

Un hombre amable me da la bienvenida y me indica el camino.

El elevador es tan refinado como la arquitectura exterior. Al salir, un pasillo largo se abre ante mí.