Divorcios y arrepentimientos

Hoy es mi quinto aniversario de bodas. También es el día en que mi esposo, Emiliano, me pidió el divorcio por trigésima octava vez.

Lo hace por Jimena, su amiga de la infancia. La mujer que estrelló su coche el día de nuestra boda, quedando estéril. Desde entonces, él ha estado pagando una deuda de culpa, y yo he sido el precio.

Durante cinco años, soporté el ciclo de divorcios y nuevos matrimonios. Pero esta vez fue diferente. Jimena me empujó por las escaleras.

Emiliano me encontró sangrando y me prometió justicia. Juró que la haría pagar.

Pero días después, la policía llamó. El video de seguridad del incidente había sido borrado misteriosamente. No había pruebas, no había caso.

Esa noche, Jimena ordenó que me secuestraran. Mientras sus hombres me arrancaban la ropa en la parte trasera de una camioneta, logré llamar a Emiliano.

Rechazó mi llamada.

Salté de la camioneta en movimiento. Y mientras corría por mi vida, sangrando sobre el frío asfalto, hice un juramento.

Esta vez, no habría un trigésimo noveno matrimonio.

Esta vez, yo iba a desaparecer.

Capítulo 1

Hoy es nuestro quinto aniversario de bodas.

Emiliano Bustamante, mi esposo, está de pie frente a mí. Es tan guapo como el día en que lo conocí, con ojos afilados y una nariz recta. Pero las palabras que salen de su boca no son las que esperas en un aniversario.

—Vamos a divorciarnos.

No siento sorpresa. No siento tristeza. Solo lo miro, mi corazón es una línea plana y tranquila.

—¿Sabes que este es nuestro divorcio número treinta y ocho? —le pregunto.

Un rastro de impotencia cruza sus ojos. Evita mi mirada.

—Jimena Lobo está amenazando con saltar de la azotea —dice, con voz baja—. Dice que no bajará a menos que me divorcie de ti. Sabes que tiene ansiedad…

Lo interrumpo.

—Mmm, lo sé.

Lo he sabido durante cinco años. Lo he sabido a través de treinta y siete divorcios anteriores.

—Entonces, ¿cuánto durará este? —pregunto, con voz uniforme.

Parece sorprendido, como si esperara lágrimas o gritos. Ya nunca obtiene de mí lo que espera.

—En cuanto se estabilice, nos volveremos a casar —promete. Extiende la mano para tocar mi hombro, pero se detiene a medio camino y la deja caer a su costado—. ¿De acuerdo?

Miro su rostro, el conflicto en sus ojos, y de repente me parece gracioso. Terriblemente, horriblemente gracioso.

—De acuerdo —digo—. Después de todo, se lo debemos.

El personal de los Juzgados de lo Familiar nos conoce por nuestro nombre.

—¿Otra vez por aquí? —La secretaria, una mujer llamada Marta, se ajusta las gafas sobre la nariz. Saca los formularios de siempre sin siquiera mirar. Es una experta en nuestros divorcios.

—¿Sigue siendo un divorcio amistoso esta vez?

Asiento y tomo la pluma que me ofrece.

Emiliano firma a un lado de mi nombre. La pluma raspa el papel, un sonido agudo y decisivo. Ha hecho esto treinta y siete veces antes. Es bueno en ello.

Cuando es mi turno, la pluma se cierne sobre el papel. Siento una breve pausa dentro de mí, un parpadeo de algo antiguo.

Esta es la vez número treinta y ocho.

La primera vez, lloré a mares. No podía respirar.

La segunda vez, le pregunté: —¿Por qué, Emiliano? ¿Por qué?

La tercera, la cuarta… un borrón de dolor y confusión.

Para la novena vez, ya podía entrar aquí y reírme con Marta.

—Por favor, apúrese —le decía—. Tenemos planes.

Respiro hondo. Firmo meticulosamente mi nombre, Aurora Cantú. Esta vez, lo escribo con un cuidado inusual. Cada letra es perfecta, final.

Cuando salimos, Jimena está esperando. No en una azotea, sino justo ahí en las escaleras del juzgado, con un aire frágil y victorioso.

Pasa corriendo a mi lado y se lanza a los brazos de Emiliano.

—¡Emiliano! ¡Sabía que me elegirías a mí! ¡Sabía que me amabas más!

El cuerpo de Emiliano se tensa. Me mira por encima del hombro de ella, sus ojos llenos de algo que no puedo nombrar. ¿Culpa? ¿Una disculpa? No importa.

Intenta apartarla suavemente.

—Jimena, ya es suficiente.

Ella solo se aferra más fuerte, ignorándolo por completo. Le arrebata los papeles de divorcio de la mano y los agita en mi cara como un trofeo.

—¿Ves esto, Aurora? Ahora es mío. Siempre fue mío.

No digo una palabra. Solo los observo. Estoy tan cansada.

—¡Jimena! —La voz de Emiliano es cortante, llena de fastidio—. Detente.

Ella cambia de táctica inmediatamente. Su rostro se contrae y comienza a sollozar contra su pecho.

—Lo siento, Emiliano. Es que estoy tan feliz. ¡Vamos a celebrar! ¿Por favor?