La chica a la que llamó práctica

Rechacé una beca completa en el Tec de Monterrey para seguir a mi novio de diez años a la UNAM, aquí en la Ciudad de México.

Pensé que mi sacrificio era el acto de amor definitivo, hasta que lo escuché riéndose con su mejor amigo en la cocina.

Hablaba en francés, confiado en que su novia "básica" no entendería ni una sola palabra.

— *Elle était juste une pratique* —dijo con desprecio—. Solo fue práctica. Una sesión de entrenamiento. Eso es todo.

La sangre se me heló en las venas.

Siguió explicando que yo era solo una "red de seguridad", algo cómodo para mantenerle la cama caliente mientras él perseguía a su verdadero objetivo: una famosa modelo llamada Bella.

Aseguró que yo era patética, leal y que jamás lo dejaría.

¿La ironía?

Llevaba años estudiando francés en secreto para impresionar a su abuela.

Entendí cada uno de sus insultos.

No lo confronté.

No hice un escándalo.

Simplemente caminé hacia la recámara, retiré mi inscripción de la UNAM y acepté la oferta del Tec de Monterrey.

Para cuando se dio cuenta de que su "red de seguridad" había desaparecido, yo ya estaba en el norte del país, y él estaba bloqueado de todas partes.

Capítulo 1

Punto de vista de Valeria Casas:

Su aroma, una mezcla de almizcle y esa loción carísima que usaba, todavía estaba impregnado en mi piel. Era un recordatorio cruel de las promesas que me había susurrado al oído hacía apenas unas horas. Me había jurado un futuro, una vida entrelazada, y yo, tonta de mí, le había creído cada palabra. Ahora, el murmullo bajo de su voz proveniente de la sala, interrumpido por el tono más grave de otro hombre, cortaba la frágil paz del departamento antes del amanecer. Félix y Diego. Su mejor amigo, su confidente. El estómago se me contrajo. Debería haber estado dormida, acurrucada contra él, pero una inquietud persistente me había mantenido despierta y me llevó a la cocina por agua.

Entonces lo escuché. No solo sus voces, sino el ritmo rápido y cortado del francés. Sentí un hueco en el estómago, un terror familiar que se enroscaba en mis entrañas. Félix rara vez hablaba francés cuando yo estaba cerca. Era su lenguaje privado, una herramienta que usaba para exudar un aire de exclusividad, para marcar límites con aquellos que consideraba "fuereños" a su círculo de élite. Se suponía que yo estaba dentro. Llevaba años aprendiendo francés, en secreto, meticulosamente, con la esperanza de impresionar a su formidable abuela, Doña Leonor, quien prefería comunicarse en su lengua materna. Había sido mi homenaje silencioso a su mundo, una declaración muda de mi compromiso. Él no sabía que yo entendía. No podía saberlo.

— *Elle était juste une pratique, mon ami. Une séance d'entraînement. C'est tout.*

Sus palabras, cristalinas, me golpearon con la fuerza de un impacto físico. Dijo: "Ella solo fue práctica, amigo mío. Una sesión de entrenamiento. Eso es todo". Cada átomo de mi cuerpo gritó, se congeló y se hizo añicos. Mi mano voló a mi boca, ahogando un grito. El vaso que sostenía tembló, amenazando con caer. Mi respiración se detuvo, atorada en mi garganta, y cada latido de mi corazón era un tambor doloroso y ensordecedor contra mis costillas.