La Receta de Louis

Amelia Frye echó un vistazo al reloj, un Van Cleef & Arpels, en su muñeca, cuyas delicadas manecillas doradas marcaban las cinco menos cuarto de la tarde.

Faltaban quince minutos para que la Oficina de Matrimonios de la ciudad cerrara por hoy.

Sin darse cuenta, su pulgar pellizcaba la piel ya lastimada junto a la uña del índice, un hábito nervioso que creyó superado hacía años.

Sullivan, la empleada, una mujer de rostro amable y de cabello entrecano, asomó la cabeza por novena vez, y cuya mirada llena de lástima provocó que el estómago de Amelia se encogiera.

"Quizá sea el tráfico, querida", dijo la señora Sullivan, colocando una taza de agua tibia sobre la mesita junto a la silla de Amelia.

Forzó una sonrisa que parecía de yeso agrietado. "Sí, supongo que el tráfico de Nueva York siempre es terrible", respondió.

Desvió la mirada hacia el cartel de la pared. En él se veía a una pareja sonriente, con las palabras "Los matrimonios felices empiezan aquí". impresas en una alegre caligrafía debajo de ellos. La ironía pesó como una carga física en su pecho, dificultándole la respiración.

Sintió una vibración en su bolso.

Sintió un nudo en la garganta al pensar que podría ser Kayson.

Buscó a tientas en su bolso, con los dedos torpes y fríos. La pantalla se encendió, pero el nombre que parpadeaba en la pantalla no era el suyo, sino el de Leo Foster, el asistente de Kayson.

La última chispa de esperanza en su interior se extinguió, dejando un vacío frío y oscuro. Respiró hondo, sintiendo cómo el aire le escocía los pulmones, y contestó a la llamada.

"Señorita Frye", la voz de Leo sonó educada, profesional y completamente distante. "Mis más sinceras disculpas. El señor Edwards se encuentra en una situación urgente. La señorita Carlisle se torció el tobillo durante un ensayo y tuvo que ir a su lado de inmediato".

Kamila Carlisle.

El nombre se sintió como un veneno familiar que se filtraba a través del celular y llegaba directamente a su cerebro. Siempre era Kamila la razón de sus aniversarios perdidos, de sus cumpleaños olvidados y ahora, de su novena promesa incumplida.

Amelia no dijo nada.

Simplemente colgó.

La pantalla del celular se quedó en negro, reflejando su propio rostro pálido e inexpresivo, que parecía el de una extraña.

Abrió su chat con Kayson,

y sus pulgares se movieron con una distante precisión.

"Kayson Edwards, se acabó", escribió, y presionó 'Enviar'.