/1/129056/coverbig.jpg?v=a765204024b95fd189c8de86b1972b39&imageMogr2/format/webp)
Dokuz yıllık evliliğimiz boyunca, acımasız bir mafya lideri olan kocam için sadece babamın borcunu ödeyen bir eşyadan ibarettim. Dokuzuncu yıl dönümü balomuzda benimle kadeh kaldırmak yerine, tüm ailenin önünde elini metresinin hamile karnına koydu. Hatta herkesin gözü önünde beni kendi evlilik yatağımdan kovup o kadını yerleştirdi. O gece ilerleyen saatlerde metresi kanama geçirdiğinde ise kocam ambulans çağırmadı. Ciddi bir kalp rahatsızlığım olduğunu bile bile beni ailenin özel kliniğine sürükledi. "Oğlumu taşıyor. Neye ihtiyacı varsa vereceksin." Büyük bir kan naklinin bende ölümcül bir kalp krizini tetikleyeceğini biliyordu ama umursamadı. Koyu kırmızı kanım, hayatımı mahveden kadını kurtarmak için tüpten akarken kalbim iflas etmeye başladı. Monitörler çığlık atarken doktor, "Kaybediyoruz onu!" diye bağırdı. Kocam arkasına bile dönmedi; beni o masada ölüme terk ederek metresinin elini tutmak için odadan çıktı. Benim sadece kırk bin dolarlık bir elbisenin içindeki bir hayalet olduğumu sandı. Damarlarımdaki kana bile sahip olduğunu, o klinikten sağ çıkarsam yine çatı katına dönüp sessiz, itaatkâr karısı olmaya devam edeceğimi düşündü. Ama yanılıyordu. Hayatta kaldım ve o ezik kadın o masada öldü. Çatı katına son bir kez geri döndüm ve odanın alevler içinde yanmasına izin verdim. O küllerin arasında cesedimi ararken, ben çoktan Londra uçağındaydım. Alyansımı ve mafya ailesindeki onurunu yerle bir edecek tıbbi kayıtları bir zarfın içinde ona hediye olarak bırakmıştım.
Dokuzuncu yıl dönümümüzde kocam Demir kadehini bizim için kaldırmadı. Bunun yerine tüm mafya ailesinin önünde elini metresinin hamile karnına koydu.
Onun için sadece bir borç ödemesiydim, kırk bin dolarlık bir elbisenin içindeki bir hayaletten ibarettim.
Ancak aşağılanma balo salonunda bitmedi. O gece ilerleyen saatlerde metresi Ceyda kanama geçirmeye başlayınca ambulans çağırmadı. Beni ailenin kliniğine sürükledi.
Ciddi bir kalp rahatsızlığım olduğunu biliyordu. Bu büyüklükteki bir kan naklinin ölümcül bir kalp krizini tetikleyebileceğini biliyordu.
"Oğlumu taşıyor," dedi, gözlerinde insanlıktan eser yoktu.
"Neye ihtiyacı varsa vereceksin."
Ona yalvardım. Özgürlüğüm için pazarlık ettim. Sırf o iğneyi koluma batırabilmek için yalan söyledi ve kabul etti.
Koyu kırmızı kanım hayatımı mahveden kadını kurtarmak için tüpten akarken göğsüm sıkıştı. Monitörler çığlık atmaya başladı. Kalbim iflas ediyordu.
"Demir Bey! Kaybediyoruz onu!" diye bağırdı doktor.
Demir arkasına bile dönmedi.
Beni masada ölüme terk ederek Ceyda'nın elini tutmak için odadan çıktı.
Hayatta kaldım ama Aylin o klinikte öldü.
Çatı katına dönüp onun itaatkâr, sessiz karısı olmaya devam edeceğimi sandı. Damarlarımdaki kana bile sahip olduğunu sandı.
Yanılıyordu.
Çatı katına son bir kez geri döndüm. Bir kibrit çaktım.
Odanın yanmasına izin verdim.
Demir küllerin arasında olmadığımı fark ettiğinde, ben çoktan Londra uçağındaydım.
Alyansımı, onun acımasızlığını kanıtlayan tıbbi kayıtlarla birlikte bir zarfın içinde bırakmıştım.
Bir savaş mı istiyordu? Ona bir tane verecektim.
Bölüm 1
Aylin POV
Kırk bin dolarlık elbisemle balo salonunun ortasında durmuş, konuklarımız evliliğimizin dokuzuncu yılına kadeh kaldırırken kocamın elini başka bir kadının hamile karnına koyuşunu izliyordum.
Elimdeki kristal kadeh paramparça olmadı. Çığlık atmadım. İçkimi yüzüne fırlatmadım.
Sadece yıllanmış şampanyadan—babamın hayatından daha pahalı olan bir şişeden—bir yudum aldım ve boğazıma yükselen safrayı yuttum.
Demir sadece bir koca değildi. Demirhan Mafya Ailesi'nin bir Capo'suydu; yirmi beşinci yaş gününden önce yedi kişiyi öldürmüş ve son üç yılda ailenin bölgesini ikiye katlamış bir adamdı. Özel dikim takım elbiseli bir yırtıcıydı ve ben de dokuz yıl önce ailesinin kabul ettiği borç ödemesiydim.
Bu gece bizim hakkımızda olmalıydı.
Bunun yerine Ceyda'yı getirmişti.
Kırmızı giymişti. Karnının şişliğine yapışan canlı, kan kırmızısı bir ipek; benim soluk, buz mavisi elbisemle tam bir tezat oluşturuyordu. O hayat gibi görünüyordu. Bense bir hayalet gibi görünüyordum.
Demir, onu resmî mafya üyelerinin ve sessiz eşlerinin oluşturduğu kalabalığın arasından geçirirken eli kadının bel boşluğunda oyalanıyordu. Salondaki her göz, çıkacak fırtınaya aç bir şekilde benimle metresi arasında gidip geliyordu.
Çenemi dik tuttum. Omerta sadece erkekler için bir kural değildi. Kadınlar için bir kafesti. Sessizlik benim zırhımdı.
Demir onu bana doğru yönlendirdi. Petrol gibi koyu ve iki kat daha kaygan gözleri benimkilerle buluştu. İçlerinde hiçbir özür emaresi yoktu. Yalnızca sahipliğin soğuk, sert ağırlığı vardı.
"Aylin," dedi. Sesi, eskiden içimi ürperten boğuk bir homurtuydu. Şimdiyse sadece midemi bulandırıyordu. "Ceyda'yı hatırlıyorsun."
Ona veremediğim çocuğu taşıyan kadına baktım. Küçümser bir şekilde, acımasızca sırıttı.
"Yıl dönümünüz kutlu olsun, Aylin Hanım," dedi. Eli korumacı bir tavırla karnının üzerindeydi. "Demo bu gece ana malikânede kalmamın daha güvenli olacağını düşündü. Şehir öyle tekinsiz ki."
Demir'e baktım.
"Misafir kanadında mı kalıyor?" diye sordum. Sesim sakindi. Beşik makbuzunu bulduğumdan beri, iki haftadır bu sakinliğin provasını aynanın karşısında yapıyordum.
Demir viskisinden bir yudum aldı.
"Hayır," dedi. Gözünü bile kırpmadı. "Rahat etmesi gerekiyor. Ana süiti o alacak. Sen koridorun sonundaki misafir odasına geçebilirsin."
Odadaki hava çekildi.
Sadece beni aldatmıyordu. Tüm örgütün önünde beni kendi evlilik yatağımdan kovuyordu. Hiç silah çekmeden rütbemi, haysiyetimi ve yerimi elimden alıyordu.
Bir kez başımı salladım.
"Nasıl istersen, Demir."
Uzaklaşmak için arkamı döndüm, topuklarım mermer zeminde boş bir ritimle yankılanıyordu. Onlardan önce yatak odasına gitmem gerekiyordu. İki hafta önce havalandırma kanalına sakladığım çantaya ihtiyacım vardı.
Koridorun yarısına gelmiştim ki güldüklerini duydum.
Bir sütunun yanında, beyaz zambaklardan—cenaze çiçeklerinden—oluşan devasa bir çiçek aranjmanının arkasına gizlenerek durakladım.
Demir'in sağ kolu Cem, "Tam bir ezik," diye kıkırdadı. "Sabaha kadar var olduğu için senden özür dileyeceğine on binliğine iddiaya girerim."
Demir'in kibir dolu sesi duyuldu.
"Aylin haddini bilir. İyi bir yatırımdır. Sessiz. İtaatkâr. Ve benim yüzüğümü taktığı sürece babasının borcu ödenmiş sayılır. Hiçbir yere gittiği yok."
Bileğimdeki platin tespih bilekliğe dokundum. Annemden bana kalan tek şeydi. Demir'in satın almadığı tek şeydi.
Ana yatak odasına gittim. Ağlamadım. Ağlamayı çoktan bırakmıştım. Havalandırmadan küçük spor çantayı çıkardım. Nakit para. Tek kullanımlık bir telefon. Kan parasının ağırlığını taşımayan bir isme düzenlenmiş pasaport.
Çıkmak için döndüm ama kapı kolu hareket etti.
Demir içeri girdi, Ceyda bir parazit gibi koluna yapışmıştı.
"Ne yapıyorsun?" diye sordu Demir. Gözleri elimdeki çantaya kaydı.
"İstediğin gibi misafir odasına taşınıyorum," diye yalan söyledim.
Ceyda'nın gözleri bileğime kilitlendi.
"Ah, Demo, baksana," dedi yapmacık bir edayla, annemin tespihini işaret ederek. "Şu bileklik. Elbiseme mükemmel uyar. Hem varisi taşıdığıma göre... aile yadigârı mücevherlerin bende olması gerekmez mi?"
"O aile mücevheri değil," dedim, çantayı tutuşum sıkılaşırken. "Annemindi."
Demir duygusallığı umursamazdı. Gücü umursardı. Ve şu anda metresine istediğini vermek bir güç gösterisiydi.
"Onu ver, Aylin," dedi.
"Hayır."
Kelime havada asılı kaldı. Ona daha önce hiç hayır dememiştim. Benimle evlendiğinde de dememiştim. Beni kız kardeşimle ilişkimi kesmeye zorladığında da dememiştim. Eve başka kadınların parfüm kokusuyla geldiğinde de dememiştim.
Demir öne doğru bir adım attı. Odadaki sıcaklık düştü. Bileğimi kavradı. Tutuşu canımı yakıyordu.
"Ben izin verdiğim için benim karımsın," diye fısıldadı, yüzü yüzüme birkaç santim mesafedeydi. "Sahip olduğun her şey benim. Damarlarındaki kan bile. Bilekliği ona ver."
Kaba parmaklarıyla kilidi açtı ve bilekliği Ceyda'ya uzattı.
Kadın gülümseyerek onu ışığa doğru tuttu. Ardından doğrudan bana bakarak narin platin zinciri ellerinin arasında gerdirdi.
"Ayy," dedi.
Zinciri kopardı.
Boncuklar dolu gibi parke zemine saçıldı.
Kırık parçaları bırakıp parmağını tutarak nefesini tuttu. Metalin çizdiği yerden minik bir damla kan sızdı.
"Bana saldırdı!" diye çığlık attı Ceyda, Demir'e doğru sinerek. "Geri kapmaya çalıştı ve beni kesti!"
Bir çocuğun bile anlayabileceği kadar beceriksizce bir yalandı. Ama Demir gerçeği istemiyordu. İtaat istiyordu.
Beni itti. Duvara sertçe çarparak geriye doğru sendeledim.
"Özür dile," diye hırladı.
Ona baktım. Dokuz yılımı memnun etmeye, sevmeye, hayatta kalmaya çalışarak geçirdiğim adama baktım.
"Hayır," dedim.
Demir'in yüzü öfkeyle çarpıldı. Kapıyı işaret etti.
"Defol. Kadınlara vurmadığımı unutmadan önce."
Çantamı aldım. Yerdeki boncuklara bakmadım. Çatı katından çıktım, servis asansöründen indim ve gecenin serin havasına adım attım.
Kaldırım kenarında siyah bir sedan bekliyordu. Cam aşağı indi.
Hakan sürücü koltuğundan bana baktı. Gözleri şefkatliydi. Güven vericiydi.
"Bin, Aylin," dedi.
Kapıyı açtım. Hapishanem olan binaya dönüp bakmadım. Sadece yok olmak istiyordum.
Küllerinden Doğan Kadın: Mafya Kocasının Pişmanlığı
Romonda Cambern
Mafya
Bölüm 1
21/09/2026
Bölüm 2
21/09/2026
Bölüm 3
21/09/2026
Bölüm 4
21/09/2026
Bölüm 5
21/09/2026
Bölüm 6
21/09/2026
Bölüm 7
21/09/2026
Bölüm 8
21/09/2026
Bölüm 9
21/09/2026
Bölüm 10
21/09/2026
Bölüm 11
21/09/2026
Bölüm 12
21/09/2026