Yalanlarla Kurulan Aşk: İhanetin Küllerinden Yeniden Doğmak

Hamile olduğumu öğrendiğim gün, üç yıllık ilişkimin ince ince işlenmiş bir yalandan ibaret olduğunu öğrendiğim gündü.

Kusursuz nişanlım Kerem Demirhan'a sürpriz yapmak için aceleyle yanına gitmiştim, ama yalnızca ikiz kardeşiyle konuştuğuna kulak misafiri oldum.

"Bu maskaralığa üç yıl boyunca katlandım," dedi, sesi soğuktu. "Kadına bir kez bile dokunmadım."

Bütün hayatım, üniversitedeyken bana acımasızca zorbalık eden bir kadın, onun çocukluk arkadaşı için kurulmuş bir intikam kumpasıydı.

Beni büyükannemin ölümünün yasını tek başıma tutmaya terk ettiler, en derin korkularımdan tasarlanmış işkencelere maruz bıraktılar ve iki kez ölüme terk ettiler.

Beni koruyacağına yemin eden adam, her acı anını hak ettiğime inanarak baş düşmanım haline gelmişti.

Düğün günümüzde, son ve aşağılayıcı darbesini indirmeye hazır halde sunakta duruyordu.

Kilometrelerce uzakta olduğumdan, itirafını tüm dünyaya canlı yayınlamak üzere olduğumdan haberi bile yoktu.

İntikamım daha yeni başlıyordu.

Bölüm 1

Elif Bakış Açısı:

Hamile olduğumu öğrendiğim gün, üç yıllık ilişkimin ince ince işlenmiş bir yalandan ibaret olduğunu öğrendiğim gündü.

Yağmur, hastane banyosunun steril penceresine vuruyordu; göğsümdeki telaşlı, neşeli gümbürtüyle eşleşen telaşlı ve öfkeli bir ritimdi bu. Elim camdan sızan soğuktan değil, tezgâhtaki plastik çubuktan bana bakan iki belirgin pembe çizgiden dolayı titriyordu.

Hamileydim.

Üzerime öyle güçlü bir baş dönmesi dalgası çöktü ki dengemi sağlamak için lavabonun kenarına tutunmak zorunda kaldım. Bir bebek. Bizim bebeğimiz. Benim ve Kerem'in.

Dudaklarımdan yaşlı ve nefessiz bir kahkaha döküldü. Henüz düz olan karnıma elimi bastırdım; şimdiden yeşeren hırçın, korumacı bir sevgi beni yutacak kadar güçlüydü. Üç yıl boyunca Kerem Demirhan benim her şeyim olmuştu. Geçmişimin gölgelerini yakıp yok eden güneş, bir ömür süren istikrarsızlığın ardından ayaklarımın altındaki sağlam zemindi. Demirhan şirketler imparatorluğunun veliahtı olan o, birikiminden çok travması olan işçi sınıfından bir acil servis hemşiresini, beni seçmişti. Beni sevmiş, el üstünde tutmuştu ve daha geçen ay parmağıma ailemin evinden daha değerli bir pırlanta takmıştı.

Ona söylemeliydim. Telefonda değil. Yüzünü görmek, o kusursuz, vakur hatlarının sadece bana ayırdığı o nadir, nefes kesici gülümsemeyle aydınlandığı ana tanık olmak istiyordum.

Nöbetim bitmişti. Aklıma pırıl pırıl, harika bir fikir geldi. Kerem, yüz dolarlık kokteyller eşliğinde anlaşmaların yapıldığı o aşırı seçkin Yenikent kulüplerinden biri olan "Obsidyen Kulübü"nde bir toplantıdan bahsetmişti. Ona sürpriz yapacaktım.

Fırtınanın vurduğu şehirdeki yolculuk; kaygan sokaklar ve neon yansımalarından oluşan bir bulanıklıktan ibaretti. Kalbim, on iki saatlik nöbetim boyunca damardan aldığım kafeinle hiçbir ilgisi olmayan gergin bir enerjiyle çarpıyordu. Tepkisini, o soğuk gri gözlerinin nasıl ısınacağını, beni kollarına nasıl çekeceğini, elinin içgüdüsel olarak karnıma nasıl gideceğini hayal ettim.

Kapı görevlisine Kerem'in adını verdim ve kulübün sessiz, lüks iç mekânına buyur edildim. Her yer koyu ahşap, yumuşak deri ve güçlü adamların alçak sesli mırıltılarıyla doluydu. Bir hostes beni arkadaki özel bir salona yönlendirdi. "Kerem Bey Astor Süiti'nde, efendim."

Ağır meşe kapıya yaklaşırken içeriden gelen sesleri duydum. Kerem'in pürüzsüz ve kibar sesi. Ve bir diğeri, tüylerimi ürpertecek kadar tekinsiz bir benzerlikteydi. İkizi Emre. Dudaklarımda bir tebessümle durakladım, görkemli girişimi yapmaya hazırdım.

"Düğün üç hafta sonra Kerem. Bunu midenin kaldırabileceğinden emin misin?" Bu Emre'ydi, ses tonuna tanıdık, alaycı bir eğlence karışmıştı.

Elim kapı kolunda donakaldı.

Soğuk, mesafeli bir ses cevap verdi. Kerem'in sesi. "Bu son perde Emo. Bu maskaralığa üç yıl katlandım. Bir gün daha idare edebilirim."

Gülümsemem soldu. Maskaralık mı? Ne demek istiyordu?

"Ben bütün ağır işleri yaparken senin üzerine titreyen nişanlı rolü kesmeni üç yıl boyunca izledim," diye homurdandı Emre. "Bana borçlusun. Hem de çok fena."

Ağır işler mi? Zihnim bomboş oldu. Daha da yaklaştım, kulağımı soğuk ahşaba dayadım, nefesim boğazımda tıkandı.

"İstediğini aldın," dedi Kerem umursamazca. "Onunla eğlendin. Bense Melis için bir aziz gibi kaldım. Kadına bir kez bile dokunmadım."

Ciğerlerimdeki hava çekildi. Oda dönmeye başladı, kulübün boğuk sesleri kulaklarımda sağır edici bir uğultuya dönüştü. Bir kez bile… ona dokunmadım mı?

O zaman ben… üç yıldır kiminle yatıyordum? Karanlıkta vücudumda gezinen eller kimindi? Adımı fısıldayan dudaklar kime aitti?

"Ne aziz ama," diye alay etti Emre. "Bütün bu lanet şeyi sadece sen planladın. Bense sadece oyuncuydum. Kendim söylüyorum diye değil ama, lanet olası derecede iyi bir oyuncuydum. Hiçbir şeyden şüphelenmedi. Bir kez bile."

"Pek zeki sayılmaz, değil mi?" Kerem'in sesine aşağılama sinmişti. Daha önce hiç duymadığım soğuk, sert bir aşağılama taşıydı bu. "Sadece bir masala muhtaç, saf bir küçük hemşire. Neredeyse fazla kolaydı."

"Yine de büyük gün efsane olacak," dedi Emre, sesinden sabırsızlık damlıyordu. "Onu sunakta bırakıp yerine Melis'e evlenme teklif ettiğinde yüzündeki ifade… paha biçilemez. Asla unutamayacağı bir düğün hediyesi."

Kanım dondu. Ayaklarımın altındaki zemin kayıp gitti.

Düğün hayatımın başlangıcı değildi. Sonu olacaktı.

"Hak ettiği bu," Kerem'in sesi zehir gibiydi. "Üniversitede Melis'e yaptıkları için. O sürtük yüzünden Melis'in döktüğü her bir gözyaşı için. Bu adalettir."

Melis. Melis Soylu.

Bu isim bir hayaletti, gömdüğümü sandığım geçmişten gelen bir kâbus. Üniversite yıllarımı cehenneme çeviren o güzel, popüler kız. Kerem'in bana sadece acıdığı sorunlu bir çocukluk arkadaşı olduğunu söylediği kişi.

"Melis'in hazır olduğundan emin misin?" diye sordu Emre.

"Yıllardır hazır," diye yanıtladı Kerem ve ses tonundaki değişimi, soğukluğun aptalca sadece bana ayrıldığını sandığım bir sıcaklığa dönüştüğünü duyabiliyordum. "O benim şimdiye kadar istediğim tek kişi. Bütün bunlar… hep onun içindi."

Bir hıçkırığı bastırmak için elim ağzıma giderken kapıdan geriye doğru sendeleyip uzaklaştım. Bacaklarımın bağı çözüldü ve koridorun pelüş halısına yığıldım; pozitif hamilelik testi cebimde kurşun bir ağırlık gibiydi.

Hepsi bir yalandı.

Her "Seni seviyorum". Her şefkatli dokunuş. Her sonsuzluk vaadi.

Uzun vadeli bir intikam kumpası.

Süitin kapısı ardına kadar açıldı ve gülüşerek dışarı çıktılar. Yüzleri ve bedenleri birbirinin aynı iki adam. Kusursuzca dikilmiş takım elbisesiyle, ifadesi soğuk ve kibirli olan Kerem. Ve kravatı hafifçe gevşemiş, yüzünde zevk düşkünü bir sırıtış olan Emre. Yatağımı paylaştığım adam. Çocuğumun babası olan adam.

Beni gördüklerinde donakaldılar. Zalimce bir çalımla gizlenmeden önce, bir anlığına Emre'nin gözlerindeki paniği gördüm. Kerem'in yüzü ise saf, katıksız bir aşağılama maskesinden ibaretti.

"Vay, vay," diye uzatarak konuştu Emre, kapı pervazına yaslanarak. "Bakın burada kim varmış. Gizlice mi dinliyordun Elif? Bu hiç hanımefendice değil."

Konuşamadım. Sadece bakabildim, bakışlarım ikisi arasında gidip geliyordu; daha önce hiç fark etmediğim ince farklar şimdi bas bas bağırıyordu. Emre'nin gözlerindeki gereğinden fazla pervasız olan o parıltı. Kerem'in çenesinin kaskatı duruşu.

"Ben… anlamıyorum," diye fısıldadım, kelimeler boğazımı parçalıyordu.

Kerem tiyatral bir bıkkınlıkla iç çekti. "Elbette anlamazsın. Zaten pek sivri akıllı olmadığını tespit etmiştik. Senin için tane tane anlatayım. Sen Melis'i incittin. Onun hayatını zindan ettin. Ve bunun bedelini ödemek zorundaydın."

Zihnim, sözlerinin canavarca gerçekliğini kavramaya çalışırken allak bullak oldu. Ben gördüğüm zorbalık yüzünden ağlarken bana sarılan, bir daha kimsenin beni incitemeyeceğine söz veren adam… sırf bana en başta eziyet eden o kişi için yeni, daha ayrıntılı bir işkence tezgâhlamıştı.

"Ama… beni sevdiğini söylemiştin," diye boğuk bir sesle güçlükle söyledim; kelimeler ağzımda kül tadı bırakıyordu.

Emre güldü, sert ve çirkin bir sesti bu. "Ah, söyledim. Ve seninle yattım. Doğru hatırlıyorsam, gayet de iyiydi. Ama aşk mı? Tatlım, bu hiçbir zaman anlaşmanın bir parçası değildi. Bir gösteriydi. Sen de o mükemmel, hayran seyirciydin."

Gözyaşlarıyla görüşüm bulanıklaştı. Hayatımı sistemli bir şekilde mahveden iki adamın yüzü gözlerimin önünde yüzüyordu. Beyin ve oyuncu. Acımın soğuk mimarı ve aşağılanmamın hevesli aracı.

Kerem cüzdanını çıkardı, içinden platin bir kredi kartı çekti. Önümdeki zemine fırlattı.

"Al," dedi, sesi dümdüz ve her türlü duygudan yoksundu. "Bunu bir tazminat paketi say. Harcadığın zaman için. Şimdi izninle, planlamamız gereken gerçek bir düğün var."

Gitmek için arkasını döndü ama Emre bana tepeden bakarken gözlerinde garip, sahiplenici bir parıltıyla oyalandı.

"O kadar yıkılmış görünme sevgilim," diye mırıldandı; sesi artık tüylerimi ürperten alçak bir okşayıştı. "Müthiş bir maceraydı, değil mi?"

Göz kırptı; arkasını dönüp koridorda kardeşini takip etmeden önce sapladığı bıçağı son ve acımasızca bir kez daha döndürerek beni yalanlar senfonisi içinde yerde paramparça bıraktı.