Aşk Küle Döndüğünde

ci rock yıldızı arkadaşı Barl

de ise ağzından öylesine çıkmış bir söze tutundu

eçimime yön verdi, yirmi ikinci yaş günümü ka

noktasında, elimde hediyemle bek

erçekten geleceğine inanamıyorum. Yıllar önce

anlı olduğumu söyleyeceğiz, hatta hamile olduğun

, uyuşmuş parmakla

bir halde, kendimi İstanb

anıştırırken, grup arkadaşları benim "sevimli

rken, beni ağır bir yaralanmay

edici bir şekilde beni bir süs havuzuna itip kanl

an, sevdiğim adam bu kadar zalimleşip

dırıyla vahşice söndürülmesi gerek

muydum, sadakatimin k

banı olm

bir halde, sarsılmaz bir y

herkesin numarasını engell

ildi; bu benim y

şartlarımla, tutulmamış sözler

lü

kle dolup taşardı, özellikle d

daydım, Barlas At

kın arkadaşıydı, g

k, biraz

halde y

; o yakınlardayken sanki bütün

götürürdüm; tam Barlas'ın sevdiği gi

izmiştim, kalemimin her darbesi ad

ının her sözünü

zinci y

fakültesi başvurularım postalanmış, a

iydi, sadece Gece Baykuşları'

kuliste bana bir yu

ve cesare

nle konuşurken dudaklarında beliren yarım gülüm

üs kafesim

rla

uk bakışları

ğum günün kutlu

kar, içten bir aceleyle. "Senden ç

rdır biriken umudun verdiği

htemelen bec

i ama karşılı

çekildiğimde, bana eğlenmiş, biraz

azik hem de küçümseyici

uksun sen

parampa

peltekleşmişti. "Üniversiteyi bitirip şöyle yirmi iki yaşına geldiğinde, eğer hâlâ

redeyse şaka yapa

lere bir can sim

lağa bir söz

t y

zandım, grafik t

er ve İzmir'e, Barlas'a duyduğum din

benim gizli

n takip ettim, şarkıları gece yarılarına kadar

ş günümü titizl

günü değildi; bir so

ceğin görsel bir temsili olan sahte

um ama önemli hissettir

mi

nihaye

anlaşma şansı yakalamak için küçük bi

arılmış "albüm kapağı" hediyes

barda konser öncesi bir

gergin bir şekild

nlatılmıştı, bayat bira

el bir locada gördüm; Barla

rlas'a yakın duran

ek istemeyerek

alçak ve şikayet

kten geleceğine. Yıllar önce söyledi

m do

stum, bu işi bitirmen lazım. Ceyda, bir üniversite ö

kadın o

"Biliyorum, biliyoru

ma her zehirli kelim

çalışıyor. Onu etkilemeye çalışıyoruz. Bana 'çı

zalim bir

. Bu onu kesin olarak korkutup kaçırır. Ayrıca, Ceyda bunun, eğer anlaşma imzalarsak '

ız çıkmıştı, mırıldanar

tum, bu çok

zuru sanırım. Ya da bel

değil, mide bulantısıy

bir darbe gibi

olan "albüm kapağı", uyuşmuş

ne yumuşak bi

aniden bastıran soğuk İ

çarpan minik bir b

pıştırdı, şehir ışıklarını

ı verici bir refle

an yerel bir müzik festivali. Belki on beş yaşındaydım, kesinlikle k

daha yeni başlıy

knisyenler, her

gede duran ağır bir sahne

ırasında sahnedeki Barlas'a bü

r kolumu kavradı,

rl

amıştı, gözleri en

niye önce durdu

diye sormuştu

tarken sadece başı

y bastırmıştı.

laya sokma

tımın gerçek, beklemeye d

bir kadife kut

kendisi bir

ca

ler, demolarını d

sini onun o uzak, umursamaz "belki"sini kutup

seçim, ona dair bi

"Hâlâ takılı kaldı

tüm. İş

ahnelenmiş bir yalanla yönetilmesi

e bulmalıydım. Ondan

namın içinde titrek,

armaklarımla te

, bağırmam, anla

ılacak ne

uymuştu. O locadaki sessizliği, he

unu biliyordu. Barlas'ın kalbimi kıra

deydi. Belki ben sadece sinir

aj sesi

a, ama midem bul

las

uyduysan kusura bakma. Ceyda ile dur

ğil. Bir ba

ezi hayatım milyonla

una

v

, ezbere bildiğim Barl

ell

a Be

ell

daireme daldım, yıpranmış ah

n üzerindeki küçük k

lu p

Soğuk, yabanc

lanın

utusuna attım, atılmış eskizlerin v

ad