Görülmeyen Eş, Sevilmeyen Nişanlı

. Hayatımız mükemmeldi. Bu gece, yemek sipariş etmek için tel

ldum. Deniz, iki yıl önce ölen ağ

ı abim için s

abim için evl

ın sonuna kadar

Ceyda adında bir kadınla telefond

Elif'le evlenmek sadece... bir iş anlaşması.

er dokunuş... Sadece bir listedeki maddelerden ibaretti. Ben onun ruh eşi değildim; ölü bir

bakma, ofiste bir kriz çıktı da." Sonra kuzey ışıklarını görmeye

, kendi telefonumu elime al

ır mısın? Eve

lü

omzuna yasladım, parfümünün kokusu tanıdık bir huzur veriyordu. Üç yıldır

iye sordum, sehpanın üzerindeki telefonu

'im," diye mırıldandı, parmakl

mutlulukla doldu. Yemek siparişi uygulamasına dokundum ama parmağım kaydı, uygulama kapandı v

uhtemelen sadece bir alı

iki yıl önce vefat eden ağabeyiydi. Gözlerim

k'ı abim için

en sevdiği makarna

'a istediği kem

k'a abim için e

ncak'la abim

tının sonuna kad

mle ilgiliydi. Ve her biri aynı üç

ye başladı. Bu bir yapılacaklar listesi değild

si beni daldığım düşüncelerden

m göğüs kafesime çarpıyordu. "Hiç. Sadece... izledi

in arkasındaki anlamı kavrayamıyordum. Tüm ilişkimiz sadec

çok çekti, kucaklaması bir kafes gibi hissetti

si değişti. Bu belli belirsiz bir değişiklikti, adını koyamad

ayağa kalkıp balkona doğr

Küçük bir aralık kalmıştı. Kendime engel olamadım. Vücu

kelimesini net bir şe

unlayken beni a

şkı. Her zaman o defterin kapandığını, yıllar önce dostça ayrıld

verdi telefondan gelen cılız kadın sesi. "Bu i

e teklif edeceğim, tam da Deniz'in istediği gibi. Evlendikten sonra listedeki son

krar duyuldu, keskin ve sahiplenici. "

arça etti. "Hayatımda sevdiğim tek kadın sensin. Elif'le evlenmek sadece... bir iş anlaşması.

utluluğum?" diye

sesi yumuşayarak. "Sen benim karımsın,

rı

Duvarlara çarpıp kulaklarıma geri

kalmıştı. Görüşüm bulanıklaştı, o sıcacık oturma odası çarpık bir kabusa dönüş

bir ya

si abisi içindi. O benim sevgi dolu erkek arkadaşım değildi. Ölü bir seyirci için rol yapan

açtı ve içeri girdi, yüzünde p

a. Ofiste bi

şları yüzümü ıslatmıştı. Berbat görünüyor olma

anıma koşup beni kaldırmay

i. Geri çekildim. "İyiyim. S

vücudum ölü bir ağırlıktı. Zihnim her şeyi bi

ama hissettiğim tek şey ihanetinin buz gibi soğukluğuydu. "Ve düşünüyordum

örmeye götür. Bunun listede olduğunu bilmek için tekr

eliyor," diyebil

de gülümsedi. "Harika. Bütü

alıştı ama yeterince hızlı değildi. 'Karım' adını ve mesaj önizlemesini gördüm: "'

ıma geldi, annem için bir iş halletmem gerekiyor.

ğıma değdi. Fark etmemiş gibiydi. Sadece anahtarlarını alı

du ki zorlukla yazabiliyordum. Ceyda'nın sosyal medya profiline girdim. Gizliydi ama profil fo

nsesindeki kıvrımını biliyordum. O Kaan'dı. Ve Ceyda'nın

zli evliliklerinin altıncı ayı. Bana

iyaret ederdim. Kaan her zaman oradaydı. O kadar nazik, o kadar ilgiliydi ki, sadece Deniz'e değil, bana da

gördüğünü sanmıştım. Bana

ir numaralı madde muhtemelen "Abimin ölümünden

geleceğimi vermiştim. Onunla burada kalmak için Avrupa'daki prestijli bir

a gülümsüyor, bana aşk sandığım bir ifadeyle bakıyordu. Şimdi görebildiğim tek şey performanstı.

. Hile üzerine kurulmuş bu ev

ardım ve abim

er?" diye cevap

ar zor konuşabildim. "Cemi

ti. "Ne oldu? Ner

ım. "Sadece... lütfen gel