LIncoronata dalla Conoscenza

Il tonfo sordo del timbro a inchiostro che colpiva la carta echeggiò come uno sparo nella piccola stanza di cemento.

Il direttore Thompson non alzò lo sguardo. Si limitò a far scivolare il fascicolo sulla scrivania di metallo.

"Hai finito, Haynes. Vattene."

Camille Haynes rimase immobile. Il suo battito cardiaco non accelerò. I suoi palmi non sudarono. Cinque anni prima, avrebbe tremato, con le lacrime che le rigavano il viso, implorando qualcuno di dirle che era un errore.

Ora, si limitò ad afferrare la busta di plastica che l'agente Grant le porgeva.

Era leggera. Pateticamente leggera. Un tubetto di burrocacao scaduto da tre anni e un manuale di medicina con il dorso rotto in tre punti.

"Firmi qui," disse Grant, annoiato.

Camille firmò. La sua calligrafia era cambiata. Un tempo era tondeggiante, da ragazzina. Ora era fatta di linee nette e frastagliate che sembravano poter tagliare la pelle.

Si diresse verso la pesante porta d'acciaio. Suonò il cicalino, un ronzio lungo e rabbioso che le vibrò nei denti. La porta si aprì scorrendo.

Camille uscì.

Il sole la colpì come un pugno. Sussultò, alzando un braccio per ripararsi gli occhi. L'aria non odorava più di candeggina e cavolo stantio. Odorava di polvere, gas di scarico e qualcosa di terribilmente aperto.

Abbassò il braccio. Si aspettava le macchine fotografiche. Si aspettava i flash che l'avevano accecata cinque anni prima, quando era stata trascinata via in manette.

Non c'era niente.

Solo una strada deserta e un'unica limousine nera ferma sul ciglio della strada.

I finestrini erano così scuri da sembrare macchie d'olio. L'auto se ne stava lì, minacciosa e silenziosa. Sembrava un carro funebre.

Camille si sistemò il colletto del trench. Era lo stesso che indossava il giorno in cui era stata arrestata. L'orlo era sfilacciato e il tessuto le tirava sulle spalle. Allora era uno scricciolo. La prigione le aveva tolto il grasso e costruito muscoli al suo posto.

Si avvicinò all'auto.

L'autista scese. Indossava guanti bianchi. Non la guardò in faccia. Aprì la portiera posteriore e fissò l'orizzonte, come se guardarla potesse contaminarlo.

Camille si chinò per entrare.

L'aria condizionata la investì all'istante, gelandole il sudore sul collo. La portiera si chiuse con un tonfo, sigillandola in un vuoto profumato di pelle.

Di fronte a lei sedevano sua madre, Victoria, e sua sorella, Mia.