altri libri italiani nuovi arrivi

Il soffitto della stanza degli ospiti nell'appartamento di Albori le era estraneo. C'era una macchia d'umidità in un angolo che ricordava la forma di un polmone livido. Brio la fissava, contando le crepe nell'intonaco, cercando di ignorare il martello pneumatico che le risuonava dentro il cranio.

Tre giorni.

Se n'era andata da tre giorni.

Settantadue ore di silenzio. Settantadue ore passate a fissare un telefono che non squillava, poi squillava, poi taceva di nuovo. Lo schermo era scuro ora, rivolto verso il basso sul comodino.

La porta cigolò aprendosi. Albori entrò, tenendo in mano due tazze di caffè fumante. Sembrava che nemmeno lei avesse dormito molto. Posò la tazza sul sottobicchiere con un leggero tintinnio.

"Hai un aspetto terribile, Brio," disse, sedendosi sul bordo del materasso. "Hai firmato le carte della separazione nei tuoi sogni?"

Brio si mise a sedere, la stanza girava leggermente. Allungò la mano verso il caffè, bisognosa di quel calore per scongelare le dita fredde. "Non ho sognato. Ho solo... aspettato."

"Lui?" chiese Albori, con voce tagliente.

Brio non rispose. Prese il telefono. La conversazione con Verità era aperta. L'ultimo messaggio era suo, inviato tre giorni fa: Non ce la faccio più. Me ne vado.

Sotto, il nulla. Nessuna spunta blu. Nessuna conferma di lettura. Solo spazio bianco e vuoto.

"Non si è nemmeno accorto che me ne sono andata," sussurrò Brio, sentendo il petto stringersi. Sembrava un peso fisico, un macigno che le premeva sullo sterno.

Albori sospirò, un suono lungo e frustrato. "Se n'è accorto. Sta solo giocando. Il trattamento del silenzio è il suo sport preferito, ricordi?" Si alzò e aprì le tende. Lo skyline di Boston era grigio e cupo. "Andiamo. Abbiamo bisogno di cibo. Cibo da tavola calda, unto e malsano. E aria fresca."

Mezz'ora dopo, erano sulla berlina rossa di Albori, guidando per le strade umide. Le luci della città si confondevano nello specchietto retrovisore. Brio appoggiò la testa contro il vetro fresco del finestrino, guardando il mondo passare.

"Sai," disse Albori, tamburellando le dita sul volante. "Potresti semplicemente bloccare il suo numero. Renderlo reale."

"È reale," disse Brio, anche se la sua voce mancava di convinzione.

Davanti a loro, il traffico iniziò a rallentare. Le luci dei freni dipinsero l'asfalto bagnato di strisce rosse.

"Fantastico," gemette Albori. "E adesso?"

Brio strizzò gli occhi attraverso il parabrezza. Non erano lavori in corso.

Luci blu.

Flash rossi e blu rimbalzavano sugli edifici, ritmici e fastidiosi. Una fila di auto veniva incanalata in una singola corsia.

"Posto di blocco per l'alcol test," disse Albori, controllando l'ora sul cruscotto. "Sono appena le nove di sera di martedì? Davvero?"

Lo stomaco di Brio si chiuse. Un sudore freddo le imperlò la nuca. Era una reazione irrazionale. Non stava guidando. Non aveva bevuto. Ma la vista di quelle luci, l'uniforme, l'autorità... innescava un riflesso che aveva sviluppato in cinque anni di matrimonio.

La fila si muoveva lentamente. Lei sprofondò nel sedile del passeggero, stringendosi il cappotto addosso.

"Rilassati," disse Albori, guardandola. "Siamo a posto. A meno che tu non stia nascondendo un mandato di cattura di cui non so nulla."

Brio forzò una risata, ma uscì come una tosse secca.

Avanzarono di pochi centimetri. Un giovane agente con una torcia faceva cenno alle auto di passare o le fermava. Sembrava appena uscito dall'accademia, con il viso fresco e impaziente.

Albori abbassò il finestrino mentre si avvicinava. "Buonasera, Agente."

"Buonasera, signora," disse la recluta. Puntò la torcia sul sedile posteriore, poi fece scorrere il fascio di luce su Albori e, infine, su Brio.

La luce colpì gli occhi di Brio, accecandola per un secondo. Il raggio indugiò sul suo viso.

La recluta si fermò. Abbassò leggermente la luce, mentre l'altra mano si muoveva verso la radio sulla spalla. Mormorò qualcosa a bassa voce nella ricevente. Brio non riuscì a distinguere le parole, ma il tono le fece rizzare i peli sulle braccia.

"C'è qualche problema?" chiese Albori, la voce che perdeva la sua cadenza amichevole.

La recluta non rispose. Fece un passo indietro, gli occhi ancora su Brio.

Dall'oscurità dietro l'auto di pattuglia, un'ombra si staccò.

Stivali pesanti scricchiolarono sulla ghiaia e sull'asfalto. Il suono era distinto. Deliberato. Autoritario.