입술 아래의 심연

"5번 병상, 남편분 아직 안 오셨나요?" 젊은 의사가 수술 동의서를 손에 쥔 채 안서연의 보호자가 오기만을 기다리고 있었다.

안서연은 창백한 얼굴로 병상에 몸을 웅크린 채, 통증이 너무 심해 휴대폰조차 쥘 힘이 없었다. 급성 맹장염 진단을 받은 그녀는 당장 수술을 받아야 했지만, 아무리 전화를 걸어도 남편은 받지 않았다.

병원에서 수술실까지 준비해 줬지만, 그녀는 아직 서명하러 올 사람이 안 와서 기다리고 있었다.

"그 사람, 많이 바빠요." 그녀의 남편은 현직 대통령 박정훈이었다. 아침부터 밤까지 바쁜 일정을 소화하는 그는 그녀만의 남편이 아니었다.

"그 사람이 아무리 바쁘다고 해서 아내의 목숨을 무시해도 되는 거에요?" 의사는 다급한 마음에 발을 동동 굴렀다. "아무리 바빠도 대통령보다 바쁠 수 있겠어요? 대통령도 약혼녀의 산전 검진 따라오는데!"

의사의 말에 안서연은 충격을 받은 듯 몸을 벌떡 일으켰다. "누구라고요? 누가 산전 검진에 동행했다고요?"

'약혼녀의 산전 검진'이라는 말이 그녀의 가슴 위로 거대한 산처럼 무겁게 내려앉아, 숨이 막히고 정신이 아득해졌다.

그때, 병실 밖에서 큰 소리가 들려왔다.

의사가 안서연에게 병실 밖을 가리키며 말했다. "저기 보세요. 우리 대통령님! 세상에서 가장 바쁜 남자!"

안서연이 복통을 참으며 목을 길게 빼자, 대통령 경호원들이 호위하는 키 크고 잘생긴 남자가 병실 앞을 지나가는 것이 보였다. 그녀의 심장이 무언가에 세게 쥐어짜이는 것 같았다.

박정훈, 그녀가 8년 동안 사랑한 남자이자 3년 동안 묵묵히 내조한 남편이 휠체어에 앉은 여자를 밀며 산전 검진을 받으러 가고 있었다.

그 여자는 다름 아닌 학창 시절 그녀를 괴롭혔던 재벌 그룹의 딸 이민지였다.

안서연의 심장이 무언가에 짓이겨지는 것 같았지만, 남편은 부드러운 목소리로 이민지를 달래고 있었다. "민지야, 무서워하지 마. 내가 있잖아."

안서연은 속으로 생각했다. '그렇다면 나는? 나는 대체 무엇이란 말인가?'

그녀는 화가 나서 이불을 확 걷어차고 병실 밖으로 뛰어나가고 싶었다. '이민지가 가진 아이가 도대체 누구의 아이야? 어떻게 대통령이 자기 아내 몰래 데리고 산전 검진을 가는 거야!'

하지만 극심한 복통에 안서연은 다시 병상에 쓰러졌다. 이미 일어설 힘조차 없었다.

"아이고, 움직이지 마세요." 의사가 다급하게 안서연을 말렸다. 안서연이 불쌍했던 의사는 그녀에게 조언을 건넸다. "남편 회사에 전화해 보는 건 어때요?"

안서연은 이를 갈고 생각했다. '대통령 관저 사람들이라고? 그들이 언제부터 나를 대통령 부인으로 인정해 준 적이 있었던가? 오늘 내가 쓰러졌을 때, 주변에 친절한 낯선 사람이 나를 도와서 119에 전화를 걸어 줬어!'

"그냥 제가 과부라고 생각하세요." 절망에 빠진 안서연은 갑자기 밀려오는 통증에 침대 위에서 몸을 굴렀다. 침대 시트를 움켜쥐고 찢어버렸다.

"젠장!" 그녀는 욕설을 내뱉으며 마지막 힘을 짜내 의사의 소매를 움켜쥐었다. "제가 서명하면 안 될까요?"

복강경 수술이 겨우 순조롭게 끝났고, 안서연은 이틀 동안 입원해야 했다. 아무도 돌봐주지 않는 채 병상에 누워 있는 그녀는, 통증에 몸을 뒤척이며 제대로 잠을 잘 수 없었다.